年會(huì)過后的第二天，清晨七點(diǎn)。
當(dāng)?shù)谝豢|冬日陽光刺破寧北市上空的薄霧時(shí)，紅星廠區(qū)出現(xiàn)了多年來罕見的寧靜。
往日里，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是人聲鼎沸的時(shí)刻。
自行車的鈴聲響成一片，工人們穿著深藍(lán)色工裝從四面八方涌入廠門，食堂的煙囪冒著滾滾白煙，廣播里播放著激昂的《咱們工人有力量》。
而今天，這一切都消失了。
全廠上下放假了。
除了保衛(wèi)科，動(dòng)力車間，鍋爐房這些必須有人值守的單位，以及正在進(jìn)行的幾個(gè)絕密級(jí)項(xiàng)目有少量值班人員外，整個(gè)廠區(qū)幾乎空了。
得益于全年?duì)I收突破，紅星廠今年的年終獎(jiǎng)發(fā)得非常豪橫。
普通工人，年終獎(jiǎng)是三個(gè)月工資；評(píng)為“優(yōu)秀員工”“生產(chǎn)標(biāo)兵”的，六個(gè)月，獲得年度表彰的，直接發(fā)一年工資。
至于科研單位，起步就是半年，像陳航宇，陳致寧，李衛(wèi)國(guó)這些核心骨干，拿的是兩年工資的年終獎(jiǎng)。
用財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的話說，“發(fā)得我手都抖了”。
算下來，一個(gè)普通二級(jí)工，月工資48塊，年終獎(jiǎng)144塊，相當(dāng)于小半年的收入。
而像陳建軍這樣的高級(jí)工程師，月工資186塊，年終獎(jiǎng)2232塊。
在這個(gè)時(shí)代，這是一筆巨款，能在寧北市買一套房子。
錢是用牛皮紙信封裝著的，厚厚的，沉甸甸的。
發(fā)獎(jiǎng)金那天，財(cái)務(wù)科門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人簽字，按手印，領(lǐng)信封，出來時(shí)臉上都帶著難以置信的喜悅，緊緊捂著口袋，生怕被人搶了似的。
有老工人當(dāng)場(chǎng)就哭了：“我干了三十年，沒見過這么多錢……”
年輕人則興奮地計(jì)劃著：“給爹媽買件新棉襖，給媳婦買塊手表，給孩子買輛小自行車……”
整個(gè)廠區(qū)洋溢著一種近乎狂喜的氣氛。
今天全廠放假，林默也悠哉悠哉的睡了一個(gè)懶覺，上午九點(diǎn)零五分。
林默才來到辦公室，推開辦公室的門時(shí)，陽光已經(jīng)透過朝南的窗戶灑滿了半間屋子。
光線在紅木辦公桌上切割出明暗分明的界限。
他脫下深灰色的呢子大衣掛在衣帽架上，露出里面穿著的藏藍(lán)色中山裝。
泡茶是他每天早上的儀式。
從抽屜里取出王為民送的黃山毛峰，捏一小撮放入玻璃杯中。
熱水注入的瞬間，蜷縮的茶葉緩緩舒展，它們先是在水面漂浮，然后慢慢沉降，最終在杯底重新排列。
林默端起杯子，輕輕吹了吹，正要喝第一口，門就被敲響了。
“進(jìn)?！?br/>門開了，陳建軍和陳致寧一前一后進(jìn)來。
兩人都穿著便裝，陳建軍是件半舊的軍綠色棉襖，領(lǐng)口磨得發(fā)白，陳致寧則穿著咖啡色的夾克，顯得年輕些。
但他們的神情卻嚴(yán)肅得像是來參加軍事會(huì)議，眉宇間凝結(jié)著化不開的凝重。
“所長(zhǎng)?！标惤ㄜ娬镜霉P直，聲音有些沙啞，這是長(zhǎng)期熬夜，說話太多的后遺癥。
“坐?！绷帜噶酥笇?duì)面的沙發(fā)，“喝茶嗎？剛泡的。”
“不用了所長(zhǎng)。”陳建軍嘴上這么說，卻還是在沙發(fā)上坐下了，腰背挺得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩放在膝蓋上。
陳致寧坐在他旁邊。
辦公室里安靜了幾秒，只有墻上的掛鐘發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”的走動(dòng)聲。
林默放下茶杯，目光在兩人臉上掃過。
陳建軍今年才三十五歲，但看起來像四十五還不止，頭發(fā)白了一半，不是那種均勻的灰白，而是一簇簇刺眼的白，在黑發(fā)中格外醒目。
眼窩深陷，眼鏡片后的眼睛布滿血絲，眼角有幾道深深的魚尾紋。
陳致寧稍好些，但也好不到哪去。這位航電專家臉頰消瘦，顴骨突出，手指上還沾著沒洗干凈的黑色焊錫，指甲縫里能看到細(xì)微的金屬粉末。
“說吧，”林默身體前傾，雙手交叉放在桌面上，“什么事？”
陳建軍深吸一口氣，像是下定了決心：“所長(zhǎng)，我們是想……跟您申請(qǐng)一下，年假期間能不能繼續(xù)工作？”
林默端著茶杯的手頓了頓，水面蕩開細(xì)微的漣漪。
“飛控系統(tǒng)還有幾個(gè)高難度的關(guān)鍵點(diǎn)沒突破?！?br/>陳建軍語速加快，眼中浮現(xiàn)出技術(shù)人員談到專業(yè)問題時(shí)特有的光芒，“尤其是大迎角狀態(tài)下的控制律算法，您知道，戰(zhàn)機(jī)在大迎角飛行時(shí)，空氣動(dòng)力特性高度非線性，傳統(tǒng)PID控制器根本不行。”
“我們?cè)嚵嘶Ｗ兘Y(jié)構(gòu)控制，但抖振問題解決不了，自適應(yīng)控制倒是穩(wěn)定，但響應(yīng)速度跟不上飛行員的操作延遲?！?br/>他說著說著就進(jìn)入了狀態(tài)，手指在空中比劃，畫著看不見的曲線。
“目前我們?cè)O(shè)計(jì)的是四冗余數(shù)字電傳系統(tǒng)，采樣頻率400Hz，AD轉(zhuǎn)換精度16位，控制律刷新周期2.5毫秒?！?br/>“理論上夠用了，但實(shí)際測(cè)試中，當(dāng)迎角超過28度時(shí)，系統(tǒng)還是會(huì)出現(xiàn)相位滯后，最大達(dá)到秒。這個(gè)延遲在空戰(zhàn)中可能是致命的?！?br/>陳致寧在旁邊小聲補(bǔ)充，聲音輕但清晰：“所長(zhǎng)，還有航電系統(tǒng)和飛控系統(tǒng)的接口問題?！?br/>“我們用的是1553B數(shù)據(jù)總線，傳輸速率1Mbps，理論上足夠，但實(shí)際集成時(shí)發(fā)現(xiàn)，雷達(dá)，慣導(dǎo)，火控這些子系統(tǒng)同時(shí)工作時(shí)，總線負(fù)載率會(huì)飆升到85%以上，偶爾會(huì)有數(shù)據(jù)丟包。”
“我和建軍配合優(yōu)化了仲裁算法，但還需要大量測(cè)試?！?br/>林默靜靜地聽著，沒有打斷。
等兩人說完，辦公室里又陷入了沉默。
“建軍，致寧。”林默緩緩開口，聲音低沉溫和，“我知道你們著急。十號(hào)工程是國(guó)之重器，早一天成功，空軍就早一天有新一代戰(zhàn)機(jī)?！?br/>“F-16已經(jīng)服役七年了，蘇-27也快了，我們的殲-7、殲-8和人家差了一代。這個(gè)道理我懂，比誰都懂。”
他站起身，端著茶杯走到窗邊。從這里可以俯瞰大半個(gè)廠區(qū)。
空蕩蕩的廣場(chǎng)，寂靜的車間，覆蓋著白雪的道路。
遠(yuǎn)處，寧北市的居民區(qū)已經(jīng)掛起了紅燈籠，隱約能聽到孩子們放鞭炮的零星聲響。
“但你們知道嗎？”林默沒有回頭，聲音透過玻璃反射回來，帶著一絲回響，“去年一年，你們研發(fā)中心有六個(gè)人因?yàn)檫^度勞累進(jìn)了醫(yī)院?！?br/>“其中三個(gè)是胃出血，小張，老王，還有劉工，記得吧？?jī)蓚€(gè)是神經(jīng)衰弱，需要長(zhǎng)期服藥，還有一個(gè)——”
他頓了頓，轉(zhuǎn)過身，目光直視陳建軍：“老孫，你們組的老孫，四十二歲，心梗，差點(diǎn)沒救過來?！?br/>“現(xiàn)在還在家休養(yǎng)，醫(yī)生說以后不能從事高強(qiáng)度腦力勞動(dòng)了?！?br/>陳建軍低下頭，手指攥緊了棉襖的下擺。
“我不是不讓你們工作?！?br/>林默走回辦公桌前，茶杯輕輕放在桌面上，發(fā)出清脆的“叩”聲。
“我是想讓你們好好活著，健康地活著，多干幾年，多干幾十年，咱們國(guó)家的航空工業(yè)，不是靠一兩個(gè)人拼命就能撐起來的，得靠一代代人接力?！?br/>“你們要是把身體搞垮了，誰來帶下一代？誰來教那些剛畢業(yè)的大學(xué)生？”
他的語氣越來越重，每個(gè)字都像小錘敲在人心上：
“再說了，你不想休息，人家致寧還想回去呢。他愛人孩子在京都，一年見不了幾次面?！?br/>“上次他愛人帶孩子來探親，孩子都不認(rèn)識(shí)爸爸了，躲在媽媽身后不敢出來。過年了，不該讓人家團(tuán)圓團(tuán)圓？”
陳致寧張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，想說什么，卻被林默抬手制止了。
“這是命令。”林默正色道，聲音里帶著不容置疑的威嚴(yán)。
“你們兩個(gè)，該置辦年貨置辦年貨，該回家團(tuán)圓回家團(tuán)圓，正月初八早上八點(diǎn)，我親自在廠門口迎接你們。但在這之前。”
他頓了頓，一字一句，清晰有力：“不許踏進(jìn)廠區(qū)一步，如果被我抓到，扣半年獎(jiǎng)金?！?br/>這話說得重了。
在紅星廠，獎(jiǎng)金是榮譽(yù)的象征，扣獎(jiǎng)金比扣工資更讓人難受。
陳建軍和陳致寧對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了無奈和一絲感動(dòng)。
他們知道，所長(zhǎng)這是鐵了心要讓他們休息，甚至不惜用這種“威脅”的方式。
“是……”陳建軍終于點(diǎn)頭，聲音輕得幾乎聽不見，“我們回去過年。”
“這就對(duì)了?！绷帜樕线@才露出笑容，那笑容溫暖得像冬日的陽光。
“好好陪陪家人，建軍，聽說你兒子成績(jī)不是很好？多輔導(dǎo)輔導(dǎo)，別整天就是微分方程，控制理論，也關(guān)心關(guān)心孩子的功課?！?br/>“致寧，給你愛人孩子帶點(diǎn)寧北特產(chǎn)回去，小米，紅棗，還有咱們廠的蘋果，后勤處準(zhǔn)備的福利，每人一箱，別忘了領(lǐng)?！?br/>他拉開右手邊的抽屜，拿出兩個(gè)早就準(zhǔn)備好的牛皮紙信封，比年終獎(jiǎng)的信封薄，但很精致，封口處用紅色封泥封著，上面印著紅星廠的徽標(biāo)。
“這是給你們家屬的慰問金，不多，一人兩百?！?br/>林默把信封推到兩人面前，“替我向家人問好，感謝他們這一年的支持。軍功章有我們的一半，也有他們的一半?！?br/>陳建軍和陳致寧接過信封，手指都有些顫抖。
陳致寧的眼眶瞬間紅了，他別過臉去，用力眨了眨眼。
“謝謝所長(zhǎng)……”陳建軍的聲音哽咽了。
“行了，趕緊走吧?！绷帜瑩]揮手，重新端起茶杯，“再不走，我改主意了，讓你們倆留下來打掃衛(wèi)生?！?br/>兩人這才起身，挺直腰板，鄭重地敬了個(gè)禮
門輕輕關(guān)上，辦公室里重新安靜下來。
林默端著已經(jīng)涼了的茶，喝了一口，苦澀中帶著回甘。
他苦笑著搖搖頭，自言自語：“這幫技術(shù)骨干，一個(gè)個(gè)都是工作狂，勸他們休息，比勸他們加班還難。”
正想著，門又被推開了，這次連敲門都省了。
何建設(shè)笑呵呵地走進(jìn)來，手里還拎著個(gè)藍(lán)布印花袋子，袋口露出臘肉暗紅色的邊角。
“我剛才在走廊看見建軍和致寧出去了，眼睛紅紅的，又是來申請(qǐng)加班的？”
何建設(shè)在沙發(fā)上坐下，很自然地給自己倒了杯茶。
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，重新往杯子里加熱水：“是啊，讓他們回去過年都不樂意，說在家靜不下心，腦子里全是公式代碼?！?br/>“這話要是給國(guó)內(nèi)其他廠聽到，”
何建設(shè)吹了吹茶水上漂浮的茶葉，抿了一口，滿足地瞇起眼睛。
“都得羨慕死，哪有工人主動(dòng)要求加班，領(lǐng)導(dǎo)硬攔著不讓的？”
“我在企業(yè)干了幾十年，見到的都是想方設(shè)法讓工人多干活，第一次見到您這樣的?！?br/>“不是攔著，是心疼?！绷帜趯?duì)面坐下，手指無意識(shí)地敲著桌面，“他們太拼了。
你看建軍那頭發(fā)，白的比四十多的還多。
醫(yī)生說他血壓高，血脂高，頸椎還有問題。
致寧也是，上次體檢，轉(zhuǎn)氨酶偏高，輕度脂肪肝，都是久坐不動(dòng)，飲食不規(guī)律鬧的?！?br/>何建設(shè)臉上的笑容收斂了，嘆了口氣：“這倒是，不過話說回來，咱們廠這待遇，這氛圍，換誰都想拼。”
“你是不知道，說咱們這兒是干事創(chuàng)業(yè)的熱土，是技術(shù)人員的圣地，前幾天我去省里開會(huì)，好幾個(gè)老同事悄悄問我，能不能把自家孩子弄進(jìn)來，哪怕從學(xué)徒工干起都行。”
他打開布袋子，拿出幾包用油紙包好的東西，一一擺在桌上：
“喏，親戚朋友寄來的臘肉，臘腸，臘魚，給你拿點(diǎn)，過年添個(gè)菜。知道你一個(gè)人，高余同志又忙，估計(jì)沒時(shí)間準(zhǔn)備這些年貨。”
“謝謝何叔?！绷帜舆^，放在桌角，“廠里都安排好了？”
“基本上都放假了。”
何建設(shè)從兜里掏出個(gè)小本子，戴上老花鏡，翻到某一頁。
“保衛(wèi)科留了三十人，分成三班，每班十人，二十四小時(shí)巡邏。”
“動(dòng)力車間留了一個(gè)班，八個(gè)人，保證鍋爐和供電，醫(yī)院留了張醫(yī)生和王護(hù)士值班?！?br/>“食堂……食堂師傅大部分都回家了，就留了老趙和小李兩個(gè)人，給值班人員做飯，一天兩頓，保證熱菜熱飯?！?br/>他頓了頓，翻過一頁：“十號(hào)工程那邊，秦老親自盯著，所有圖紙，資料封存入保密柜，實(shí)驗(yàn)室斷電斷水，門窗貼了封條，保衛(wèi)科加派了兩個(gè)人專門看守那片區(qū)域。初八回來再啟封?！?br/>林默點(diǎn)點(diǎn)頭：“秦老也勸回去了？老爺子那脾氣，比年輕人還倔?！?br/>“勸回去了?！焙谓ㄔO(shè)笑，眼角堆起深深的皺紋。
“老爺子本來也不肯走，說要趁著過年清凈，把工程上的幾個(gè)問題再捋一捋?！?br/>“我說，‘秦老，您不走，底下人也不敢走啊，大家都要陪您加班，這年還過不過了？這才把他勸回家?！?br/>“不過我看他走的時(shí)候，那眼神依依不舍的，跟離開自己孩子似的?！?br/>“那就好?！绷帜闪丝跉?，靠在椅背上，“大家辛苦一年，是該好好歇歇。對(duì)了，值班人員的補(bǔ)貼都發(fā)了？”
“發(fā)了，三倍工資，外加春節(jié)特別津貼?！焙谓ㄔO(shè)合上本子，“還是您想得周到，那幾個(gè)小伙子高興壞了，說這個(gè)年值了?！?br/>辦公室里安靜了一會(huì)兒，陽光從窗戶斜射進(jìn)來。
何建設(shè)忽然想起什么，表情變得有些為難，手指摩挲著茶杯邊緣，欲言又止。
“對(duì)了，林默，有個(gè)人……我勸不動(dòng)，恐怕得你親自出動(dòng)。”他最終還是開口了，聲音壓得很低。
“誰？”林默坐直身體。
“韓老院士?！?br/>林默手里的茶杯頓住了，停在半空。
“老爺子還在實(shí)驗(yàn)室？”
“在?！焙谓ㄔO(shè)苦笑，那笑容里滿是無奈，“我昨天下午去勸，帶了水果點(diǎn)心，想說陪他說說話，勸他回家。”
“結(jié)果你猜老爺子怎么說？他說，小何啊，你別勸我，我這把年紀(jì)了，過一年少一年，得抓緊時(shí)間。”
“你們年輕人日子還長(zhǎng)，我日子不長(zhǎng)了，我說放假是所長(zhǎng)的命令，是組織決定。他說，‘那讓小林親自來跟我說，他要是說得有道理，我就聽’。”
林默放下茶杯，杯底與桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響，他站起身，從衣帽架上取下大衣。
“我去看看?！?br/>“現(xiàn)在？”何建設(shè)看了看墻上的鐘，“這才九點(diǎn)半，要不吃了午飯?jiān)偃?？?br/>“現(xiàn)在?！绷帜呀?jīng)穿好大衣，又從抽屜里拿出一包東西，“我去晚了，老爺子能干到除夕夜，他那個(gè)脾氣，你又不是不知道?！?br/>何建設(shè)也站起來：“那我陪你去？”
“不用，你忙你的。”林默走到門口，又回頭，“對(duì)了，何叔，您也早點(diǎn)回去陪家人，廠里不用一直待著，時(shí)不時(shí)你過來溜達(dá)溜達(dá)就行?！?br/>“哎，好?！焙谓ㄔO(shè)應(yīng)著，目送林默離開。
走廊里回蕩著林默漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。
能源研究所建在廠區(qū)最北側(cè)，遠(yuǎn)離主廠區(qū)，是一棟獨(dú)立的四層灰色建筑。
它的外墻沒有任何裝飾，樸素的灰磚裸露著，窗戶都是雙層防彈玻璃，從外面看不到里面的任何情況。
建筑周圍有高兩米的圍墻，墻頭拉著鐵絲網(wǎng)，四角有崗樓，雖然現(xiàn)在是白天，但崗樓上依然有哨兵的身影。
這里是紅星廠安保等級(jí)最高的單位之一。
因?yàn)槔锩嫜芯康模呛藵撏У男呐K，小型化壓水反應(yīng)堆。
林默的車子開到圍墻大門前時(shí)，哨兵立正敬禮，他們是經(jīng)過嚴(yán)格政審和軍事訓(xùn)練的武警戰(zhàn)士，不屬于廠保衛(wèi)科，直接由上級(jí)保衛(wèi)部門管理。
“林所長(zhǎng)！”哨兵班長(zhǎng)小跑過來，敬禮，“請(qǐng)出示證件。”
林默從大衣內(nèi)袋掏出工作證。
紅色的封面，燙金的國(guó)徽，里面貼著照片，蓋著鋼印。
這不是普通的廠區(qū)通行證，而是“特別通行證”，級(jí)別為“絕密”。
哨兵仔細(xì)核對(duì)證件、照片、鋼印，又用儀器掃描了上面的隱形防偽標(biāo)記，這才遞還：“請(qǐng)登記?！?br/>登記簿是特制的，紙張厚實(shí)，每頁都有編號(hào)。
林默用專用的保密筆簽下名字，筆尖劃過紙張，發(fā)出“沙沙”的輕響。
大門緩緩打開，是厚重的鋼板門，開合時(shí)幾乎無聲，車子駛?cè)耄帜瑥暮笠曠R看到大門在身后緩緩關(guān)閉，將內(nèi)外隔絕成兩個(gè)世界。
院子里很安靜，干凈得幾乎一塵不染。
道路兩側(cè)是光禿禿的法國(guó)梧桐，枝條在冬日天空下勾勒出簡(jiǎn)潔的幾何圖形。
主樓門口掛著白底黑字的牌子：“紅星軍工集團(tuán)能源技術(shù)研究所”，下面還有一行紅色小字：“絕密單位未經(jīng)許可嚴(yán)禁入內(nèi)”。
林默推開厚重的防輻射門，門是鉛芯的，重達(dá)三百公斤，但設(shè)計(jì)精良，推開并不費(fèi)力。
一股特殊的氣味撲面而來：金屬的冷冽，機(jī)油的滑膩，還有一絲若有若無的臭氧味。
大廳空曠高挑，天花板離地足有六米，上面安裝著密集的消防噴頭和煙霧探測(cè)器。
墻壁刷著淺綠色的防輻射涂料，那是這個(gè)時(shí)代特有的色彩。
墻上掛著幾幅巨大的示意圖，都是手繪的，用精細(xì)的工筆畫技法：
左側(cè)是壓水堆工作原理圖，從反應(yīng)堆堆芯到蒸汽發(fā)生器再到汽輪機(jī)，每一根管道，每一個(gè)閥門都標(biāo)注得清清楚楚。
圖上的字極小，但極其工整，一看就是老工程師的手筆。
右側(cè)是核動(dòng)力潛艇剖面圖，從艦首到艦尾，每一個(gè)艙室、每一臺(tái)設(shè)備的位置都精確繪制，反應(yīng)堆艙用紅色特別標(biāo)出，旁邊有詳細(xì)的注解。
正中央是放射性物質(zhì)處理流程圖，各種管道縱橫交錯(cuò)，像人體的血管系統(tǒng)。
這幅圖最復(fù)雜，標(biāo)注也最多，密密麻麻的小字讓人眼花繚亂。
林默在大廳站了片刻，感受著這里的氛圍。
安靜，但不是死寂，而是那種高度專注的安靜，仿佛能聽到電流流過導(dǎo)線，儀器內(nèi)部齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
走廊很深，兩側(cè)是一間間實(shí)驗(yàn)室。大多數(shù)門都關(guān)著，貼著白色的封條，封條上蓋著研究所的紅章和日期：“1983年1月8日封”。只有最里面那間，門縫里透出日光燈冷白色的光芒。
林默走過去，腳步放得很輕。但皮鞋踩在水磨石地面上，依然發(fā)出輕微的“叩叩”聲，在空曠的走廊里回蕩。
他停在門前，沒有立即進(jìn)去，而是透過門上的觀察窗往里看。
實(shí)驗(yàn)室很大，至少有三百平方米，挑高五米，顯得極其開闊。
中央是一個(gè)巨大的鋼制平臺(tái)，高出地面約一米，四周有護(hù)欄。平臺(tái)上安裝著一套復(fù)雜的設(shè)備——第一代核潛艇反應(yīng)堆的1:3縮比模型。
即使只是縮比模型，它依然龐大得令人震撼。
銀灰色的壓力容器立在中央，直徑約兩米，高四米，表面光滑如鏡，反射著日光燈冷冽的光芒。
容器壁上焊接著密密麻麻的管道，粗的如成人手臂，細(xì)的如手指，縱橫交錯(cuò)，形成一個(gè)極其復(fù)雜的管網(wǎng)系統(tǒng)。
每根管道都用不同顏色的油漆標(biāo)記：紅色是一回路，藍(lán)色是二回路，黃色是應(yīng)急冷卻系統(tǒng)，綠色是控制棒驅(qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)……
壓力容器頂部是控制棒驅(qū)動(dòng)機(jī)構(gòu)，十幾根銀白色的控制棒懸在上方，像一柄柄待發(fā)的利劍。
側(cè)面連接著蒸汽發(fā)生器，主循環(huán)泵，穩(wěn)壓器……每一個(gè)設(shè)備都擦拭得一塵不染，金屬表面泛著冷峻的光澤。
各種儀表盤、控制臺(tái)、監(jiān)測(cè)設(shè)備環(huán)繞在平臺(tái)四周，紅綠指示燈交替閃爍，指針微微顫動(dòng)。
七八個(gè)人正在忙碌。
韓志城院士站在主控制臺(tái)前，戴著老花鏡，身體微微前傾，正盯著屏幕上的數(shù)據(jù)曲線。
他頭發(fā)全白，稀疏地貼在頭頂，露出大片粉紅色的頭皮。
背有些駝，那是長(zhǎng)期伏案工作留下的痕跡，但站姿依然筆挺。
他身邊圍著幾個(gè)年輕人，都是他的博士生，年齡在二十五到三十五歲之間。
有的在記錄數(shù)據(jù)，筆尖在記錄本上飛速移動(dòng)，有的在調(diào)整儀器，手指精確地旋動(dòng)旋鈕，有的在小聲討論，聲音壓得很低。
所有人都全神貫注，以至于林默推門進(jìn)來，金屬門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，都沒人發(fā)現(xiàn)。
“不對(duì)，這個(gè)溫度梯度不對(duì)?！表n老指著屏幕上一段曲線，聲音不大，但每個(gè)字都清晰有力。
“你看，冷卻劑出口溫度318.7度，入口286.3度，溫差32.4度，設(shè)計(jì)值是29.2度，高了3.2度?！?br/>“雖然誤差在允許范圍內(nèi)，但不能掉以輕心?！?br/>屏幕上的曲線在跳動(dòng)。
“小王，去查一下三號(hào)回路的流量計(jì)校準(zhǔn)記錄?！?br/>韓老沒有回頭，繼續(xù)吩咐，“我懷疑是流量計(jì)零點(diǎn)漂移。這套渦街流量計(jì)是上海產(chǎn)的，精度1.5級(jí)，理論上夠用，但咱們工況特殊，高溫高壓，可能會(huì)影響精度?！?br/>“是！”一個(gè)戴黑框眼鏡的年輕博士轉(zhuǎn)身，快步走向墻邊的文件柜。他的白大褂下擺隨著步伐擺動(dòng)，露出洗得發(fā)白的軍綠色褲子。
“小張，把昨天的中子通量數(shù)據(jù)調(diào)出來，我要對(duì)比?！?br/>韓老又說，“看看溫度升高是不是因?yàn)榫植抗β史植疾痪鶆??！?br/>另一個(gè)稍年長(zhǎng)的博士在主控制臺(tái)的鍵盤上敲擊。
那是臺(tái)老式的計(jì)算機(jī)，鍵盤很大，按鍵按下時(shí)發(fā)出“咔嗒”的機(jī)械聲。屏幕上彈出新的窗口，密密麻麻的數(shù)據(jù)如瀑布般滾動(dòng)。
林默靜靜看著，沒有立即打擾。
這臺(tái)縮比模型反應(yīng)堆，代號(hào)“朱雀一號(hào)”，是“朱雀計(jì)劃”的核心。
韓老帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，用了兩年時(shí)間，從零開始設(shè)計(jì)，制造，安裝，調(diào)試。
所有圖紙都是手工繪制，所有計(jì)算都是手算加算盤，所有設(shè)備都是國(guó)內(nèi)廠家定制，有些甚至是紅星廠自己的車間加工的。
現(xiàn)在已經(jīng)完成了冷態(tài)實(shí)驗(yàn)和熱態(tài)實(shí)驗(yàn)，即將進(jìn)行首次臨界實(shí)驗(yàn)，也就是讓反應(yīng)堆真正“運(yùn)轉(zhuǎn)”起來，達(dá)到自持鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的狀態(tài)。
一旦成功，就意味著東大掌握了小型化核反應(yīng)堆技術(shù)，核潛艇的動(dòng)力問題將迎刃而解。
從此，我們的潛艇可以潛伏在深海數(shù)月不出，可以悄無聲息地抵達(dá)地球的任何角落，可以攜帶戰(zhàn)略導(dǎo)彈，形成真正的?；送亓α?。
這是國(guó)之重器，是戰(zhàn)略威懾的基石，是大國(guó)地位的象征。
所以韓老著急。
他今年年紀(jì)不小姐，高血壓、冠心病……身體一年不如一年。
他想在自己還能工作的時(shí)候，把這個(gè)堡壘攻下來，給國(guó)家，給后人，留下一件真正的鎮(zhèn)國(guó)利器。
“韓老?！绷帜攘舜蠹s三分鐘，等一組數(shù)據(jù)記錄完畢，才輕聲開口。
韓老轉(zhuǎn)過頭，老花鏡滑到鼻尖，他從鏡框上方看過來。看到林默，愣了一下，隨即笑了。
“喲，大忙人來了?！彼牙匣ㄧR推回原位，直起身，捶了捶后腰，“如果是來勸我放假的，大可不必開口。我正關(guān)鍵時(shí)候呢?！?br/>他招招手，示意林默過去：“你看這個(gè)數(shù)據(jù)?！?br/>他手指點(diǎn)在屏幕上，“冷卻劑溫度異常，我懷疑是流量計(jì)校準(zhǔn)漂移，或者是管道里有氣堵?！?br/>“這個(gè)問題不解決，臨界實(shí)驗(yàn)就有風(fēng)險(xiǎn)，你知道，反應(yīng)堆臨界是個(gè)微妙的狀態(tài)，多一分則超臨界，少一分則次臨界，必須精確控制。”
林默走到控制臺(tái)前，看著屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字：
堆芯入口溫度：286.3℃
堆芯出口溫度：318.7℃
一回路壓力：15.2 MPa
冷卻劑流量：842 m/h
中子通量密度：0（未臨界）
控制棒位置：全插入
功率水平：0 kW
每個(gè)參數(shù)后面都有設(shè)計(jì)值，用綠色小字標(biāo)注。
溫度、壓力，流量……所有的實(shí)際值都在設(shè)計(jì)范圍內(nèi)，但正如韓老所說，溫度梯度偏大了。
“溫度差32.4度，設(shè)計(jì)值是29.2度，確實(shí)高了3.2度。”
林默說，他的音在安靜的實(shí)驗(yàn)室里顯得格外清晰。
“但韓老，這個(gè)問題，不一定非要現(xiàn)在解決。讓團(tuán)隊(duì)休息幾天，換個(gè)環(huán)境，說不定回來就有新思路。有時(shí)候，鉆牛角尖就是因?yàn)殡x得太近了。”
“休息？”韓老搖頭，白發(fā)在日光燈下泛著銀光，“小林啊，你不懂。搞科研就像打仗，一鼓作氣，再而衰，三而竭?！?br/>“現(xiàn)在正是沖鋒的時(shí)候，不能停，我計(jì)算過了，如果順利，正月十五前后就能進(jìn)行首次臨界實(shí)驗(yàn)。這要是耽誤了，可能就得拖到三月份?！?br/>他拍了拍林默的肩膀，手很瘦，骨頭硌人，但很有力：“我知道你是好意。”
“但我這把年紀(jì)了，過一年少一年。核潛艇早一天下水，咱們國(guó)家的海疆就早一天安全。這個(gè)道理，你比我懂?！?br/>林默沉默了。
他懂，太懂了。
前世，他見過那些資料：東大第一代核潛艇092型，1981年下水，但問題很多，真正形成戰(zhàn)斗力已經(jīng)是八十年代末。
第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇094型，要到二十一世紀(jì)初才服役。
而M國(guó)，1960年就有了“喬治·華盛頓”級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇，攜帶16枚北極星導(dǎo)彈，射程2200公里。
老大哥，1967年有了667型，北約代號(hào)“揚(yáng)基”級(jí)，攜帶16枚SS-N-6導(dǎo)彈。
落后了至少二十年。
這一世，如果能提前五年，十年，讓核潛艇真正形成戰(zhàn)斗力，讓東大的?；送亓α刻嵩缃ⅲ饬x有多大，他比誰都清楚。
那意味著更大的戰(zhàn)略空間，更多的外交籌碼，更安全的國(guó)防環(huán)境。
但是……
林默抬起頭，目光從屏幕移到韓老臉上。
老人臉上的皺紋很深，像刀刻出來的。
“韓老。”林默的聲音很輕，但每個(gè)字都沉甸甸的。
“我懂您的心情，但是您知道嗎？您現(xiàn)在就是這支隊(duì)伍的旗幟。您站著，隊(duì)伍就在，您要是倒下了，這支隊(duì)伍就散了。您看看這些年輕人?！?br/>他指了指周圍的博士生們。那些年輕人停下手中的工作，靜靜地聽著，臉上都帶著擔(dān)憂。
“他們都很優(yōu)秀，都是您一手帶出來的，但他們畢竟還年輕，經(jīng)驗(yàn)不足。反應(yīng)堆物理，熱工水力，材料科學(xué)，控制理論……”
“這些知識(shí)在他們腦子里還是一片一片的，沒有串聯(lián)成系統(tǒng)，您就像那根串珠子的線，有您在，珠子就是項(xiàng)鏈；您要是不在了，珠子就散了。”
林默頓了頓，聲音更低了，但更清晰，像手術(shù)刀一樣精準(zhǔn)：“國(guó)內(nèi)在小型化反應(yīng)堆研究上，進(jìn)度最快，水平最高的就是咱們這個(gè)團(tuán)隊(duì)。”
“您手下的博士生，小張、小王、小李，都很優(yōu)秀，但畢竟還年輕，萬一您身體出了什么問題，他們至少需要一年時(shí)間，才能消化您留下的資料，才能理解您那些沒寫在紙上的經(jīng)驗(yàn)，才能接上這個(gè)攤子?！?br/>“這意味著什么？”
林默看著韓老的眼睛，一字一句，“意味著‘朱雀計(jì)劃’要推遲一年，核潛艇要晚下水一年，國(guó)家的海防建設(shè)要慢一年?！?br/>“而這一年，在國(guó)際局勢(shì)快速變化的今天，可能會(huì)錯(cuò)過重要的戰(zhàn)略窗口期?！?br/>“這個(gè)責(zé)任，”他的聲音幾乎是在耳語，但每個(gè)字都像重錘，“我們誰都擔(dān)不起?！?br/>韓老臉上的笑容漸漸消失了。他摘下老花鏡，用衣角擦拭鏡片，動(dòng)作緩慢，一下，又一下。
鏡片上的灰塵被擦去，重新變得透明。
他轉(zhuǎn)過身，看著那臺(tái)巨大的反應(yīng)堆模型。
銀灰色的金屬在日光燈下泛著冷峻的光澤，管道縱橫交錯(cuò)，儀表盤指示燈閃爍，像一頭沉睡的巨獸，等待著被喚醒的時(shí)刻。
壓力容器上噴著紅色的編號(hào)：“ZQ-001”，下面是四個(gè)小字：“國(guó)之重器”。
良久，韓老嘆了口氣。那嘆息聲很輕，但在安靜的實(shí)驗(yàn)室里，每個(gè)人都聽到了。
“你小子……”他重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛有些濕潤(rùn)，“說話夠狠。專挑痛處戳?！?br/>“不是狠，是實(shí)話?！?br/>林默的語氣柔和下來，“韓老，我敬重您，您這一輩子，從美國(guó)回來，放棄優(yōu)渥的生活，一頭扎進(jìn)大西北，一干就是三十年。您這樣的人，是國(guó)家的脊梁。”
他上前一步，聲音更輕了，只有兩人能聽到：“但正因?yàn)檫@樣，我更希望您保重身體，咱們的目標(biāo)不是今年、明年，是十年，二十年?！?br/>“您得活著，看到核潛艇下水，看到航母編隊(duì)成軍，看到咱們的艦隊(duì)遠(yuǎn)航大洋，看到咱們的海疆再無人敢犯，您得看到那一天，那才是對(duì)您最好的回報(bào)。”
韓老沉默著，他伸出手，顫抖著撫摸控制臺(tái)的邊緣。
實(shí)驗(yàn)室里安靜極了。
幾個(gè)博士生都停下手中的工作，看著這邊。
小張張了張嘴，想說什么，但最終只是咬了咬嘴唇。
小王低下頭，手指無意識(shí)地卷著記錄本的頁角。
他們也想勸老師休息，但不敢說，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，韓老是絕對(duì)的權(quán)威，是精神支柱。
時(shí)間一分一秒過去，墻上的電子鐘數(shù)字跳動(dòng)：10:47、10:48、10:49……
最后，韓老緩緩點(diǎn)頭。
動(dòng)作很慢，很沉重，仿佛每個(gè)關(guān)節(jié)都在抗議。
“行?！彼f，聲音嘶啞，“我聽你的?！?br/>林默心里一塊石頭落地，但還沒完全放下。
韓老繼續(xù)說：“確實(shí)有點(diǎn)累了……這幾天腰疼得厲害，晚上睡不好，白天頭暈，醫(yī)生開了藥，讓多休息。那就……休息幾天?！?br/>“太好了?！绷帜芍缘卣f。
“不過，”韓老話鋒一轉(zhuǎn)，豎起一根手指，那手指瘦得皮包骨，但指關(guān)節(jié)粗大，是長(zhǎng)期做實(shí)驗(yàn)留下的痕跡。
“我得把今天的數(shù)據(jù)處理完。這個(gè)溫度異常的問題，我得找出原因，寫好分析報(bào)告，交代給小張他們。明天，明天下午五點(diǎn)下班，我一定走?！?br/>他看著林默，眼神倔強(qiáng)而認(rèn)真：“這個(gè)你得答應(yīng)我，科研工作要有始有終，不能扔下半截就走。”
林默看著老人的眼睛，那里面有血絲，有疲憊，但也有一種不容置疑的堅(jiān)持。
他知道，這是底線了。
“一言為定。”林默伸出手。
“一言為定?！表n老握住他的手。老人的手很干，皮膚粗糙，有很多老繭。
韓老轉(zhuǎn)身，重新面向控制臺(tái)，聲音恢復(fù)了平時(shí)的清晰有力：“小張，把過去一周的溫度數(shù)據(jù)全部調(diào)出來，我要做趨勢(shì)分析。”
“小王，準(zhǔn)備對(duì)三號(hào)回路流量計(jì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)校準(zhǔn)，用超聲波流量計(jì)做比對(duì)。小李，檢查一下管道排氣閥，看看有沒有氣堵……”
實(shí)驗(yàn)室重新忙碌起來。
林默又站了一會(huì)兒，看著韓老佝僂但堅(jiān)定的背影，看著他花白的頭發(fā)在日光燈下泛著銀光，看著那些年輕的博士生圍在他身邊，專注地記錄數(shù)據(jù)。
這個(gè)畫面，他會(huì)記住很久。