{<等陳清河說完，地頭上安靜了幾秒鐘。
然后，人群里開始有了反應。
老社員們大多沒什么太大的反應，臉上表情很淡定。
像劉鐵柱、徐老蔫這些干了十幾年甚至幾十年農活的老把式，更是連眼皮都沒抬一下。
對他們來說，秋收就像吃飯喝水一樣自然。
每年到這個時節，就該忙了。
該收高粱收高粱，該割豆子割豆子。
累是累，但習慣了。
他們早就憑自己的經驗，估算出了秋收的時間，也早就做好了心理準備。
甚至有幾個老社員，已經開始小聲商量起明天該怎么分工，哪塊地該先動手了。
“三十畝高粱……估摸著得干個四五天。”
“黃豆不好弄，得盯著點，別讓豆莢炸了。”
“馬車就一輛，得好好安排安排，不能閑著。”
但也有幾個年輕的社員，聽到明天就要正式開始秋收，臉上露出了愁容。
有人嘆了口氣：“唉，又要忙了。”
“可不是嘛，去年秋收，我腰疼了半個多月。”
“今年的高粱長得高，更難割。”
他們都是經歷過秋收的，知道那是什么滋味。
起早貪黑，頂著日頭或者冒著露水，在地里一干就是一整天。手上磨出水泡，肩膀上勒出紅印，腰酸背痛，渾身像是散了架。
那不是一般的累。
那是能把人累趴下的那種累。
但抱怨歸抱怨，該干的活還得干。
糧食是命根子，誰也不敢馬虎。
人群里最格格不入的，是那三個新來的知青。
張衛國、王志剛、李建軍。
他們站在人群后面，聽著陳清河的話，臉上是懵懂和茫然。
秋收？
對他們來說，這個詞既熟悉又陌生。
在學校里學過，在報紙上看過，但真正親身經歷，還是第一次。
他們不知道三十畝高粱地意味著什么，不知道十五畝黃豆地需要付出多少汗水。
他們只是覺得，明天要開始一項新任務了。
那種清澈的眼神，那種對即將到來的苦難一無所知的天真，讓站在旁邊的幾個老知青看了，心里忍不住泛起一股復雜的情緒。
這幾個老知青，都是經歷過秋收的。
他們清楚地記得，去年這個時候，自己是怎么咬著牙，在地里熬過那一個個日夜的。
手上磨出的水泡，破了又起，起了又破，最后結成厚厚的老繭。
肩膀被扁擔磨得通紅，火辣辣地疼，晚上睡覺都得側著身子。
腰更是像斷了一樣，彎下去就直不起來，直起來就彎不下去。
那種累，是浸到骨頭縫里的累。
現在，看著張衛國、王志剛、李建軍三人那副懵懂無知的樣子，他們就像看到了當初的自己。
剛下鄉的時候，也是這么天真，這么充滿干勁，以為農村生活就像詩歌里寫的那樣美好。
直到秋收的鐮刀，狠狠地給他們上了一課。
其中一個老知青，叫周文斌的，實在看不下去了。
他走到張衛國三人身邊，低聲說道：“你們幾個，別把秋收想得太簡單了。”
張衛國轉過頭，有些疑惑：“周哥，秋收……不就是收割莊稼嗎？我們在學校也學過，農民伯伯很辛苦……”
“學校學的，跟實際干的，是兩碼事。”周文斌苦笑了一下，“我這么跟你們說吧。明天下了地，你們就知道什么叫‘搶收’了。”
“早上天不亮就得起，晚上天黑透了才能回。”
“吃飯就在地頭，啃兩口窩頭，喝口涼水，就算一頓。”
“割高粱的時候，高粱葉子像刀子一樣，劃在臉上、手上，又癢又疼。”
“黃豆更麻煩，豆莢扎手，稍微不注意，就扎一手血口子。”
“這還不算，最要命的是腰。”周文斌拍了拍自己的后腰，“干上一天，你這腰就跟不是自己的一樣，躺下就起不來，起來就躺不下。”
他頓了頓，看著三人越來越白的臉色，繼續說道：“而且這不是干一天兩天，是連著干，少則七八天，多則半個月。中間沒有休息，刮風下雨也得干，除非下刀子。”
張衛國、王志剛、李建軍三人聽著，臉上的茫然漸漸變成了驚訝，然后又變成了忐忑。
他們沒想到，秋收居然這么苦。
原本還覺得，就是一項新任務，干就是了。
現在才知道，這簡直是一場戰役。
一場和莊稼、和天氣、和自己體力的戰役。
三人的心情一下子沉重起來，互相看了看，都從對方眼里看到了不安。
這時候，陳清河站了出來。
他剛才一直聽著周文斌的話，沒有打斷。
現在，是時候說點什么了。
“周知青說得沒錯，秋收確實苦，確實累。”陳清河的聲音在夜色里響起，平穩而有力，“這一點，咱們誰都別騙誰。”
他環視了一圈地頭上的社員們。
“但是。”
“這苦，這累，是為了啥？”
“是為了咱們北河灣幾百口子人，明年一年的口糧！”
“是為了不讓咱們辛辛苦苦種出來的糧食，爛在地里！”
“是為了讓老人孩子，冬天能有口飽飯吃！”
陳清河的聲音漸漸高了起來。
這段時間，他一直在有意識地鍛煉自己的口才。
一證永證的能力，讓他能迅速地抓住重點，組織語言，把話說到人心坎里去。
他就像個天生的演說家，知道在什么時候該用什么語氣，說什么話。
“咱們大田作物小隊，是北河灣的主力！”陳清河繼續說道，“咱們任務最重，這是隊里對咱們的信任！”
“三十畝高粱，十五畝黃豆，聽起來多，但只要咱們心往一處想，勁往一處使，就沒有干不成的活！”
“老社員有經驗，帶著新社員；壯勞力在前頭沖，婦女在后頭支援；咱們有馬車，有工具，還有隊里管的一頓飽飯！”
“條件已經給咱們備齊了，剩下的，就看咱們自己了！”
“我知道，有人覺得累，有人覺得苦。”陳清河的目光掃過那幾個嘆氣的年輕社員，又掃過忐忑不安的張衛國三人，“但是，想想咱們的父母，想想咱們的妻兒，想想咱們以后的日子！”
“現在多流一滴汗，冬天就少挨一分餓！”
“現在多出一份力，明年就多一分希望！”
他的話，就像一針強心劑，打進了每個人的心里。
那些原本嘆氣的年輕社員，眼睛漸漸亮了起來。
是啊，秋收是苦，是累，但為了家人，為了以后，值得！
張衛國三人也被這番話感染了。
雖然心里還是忐忑，但一股莫名的勇氣，從心底升了起來。
怕什么？
別人能干，我們也能干！
老社員們雖然沒說什么，但看向陳清河的眼神里，也多了一份認可。
這小子，不光會干活，還會鼓勁。
是個當隊長的料。
地頭上的氣氛，一下子變得熱烈起來。
特別是那些年輕的社員，一個個像是打了雞血一樣，摩拳擦掌，恨不得現在就下地干活。
“干他娘的！不就是秋收嗎，怕個球！”
“就是！咱們大田隊，什么時候慫過！”
“明天看我的，不割完兩畝地，我不吃飯了！”