茯苓常常摟著安在熊皮毯上午睡。小雪豹蜷成毛茸茸的一團，腦袋埋在母親頸窩，尾巴還搭在父親慣常坐的位置上。一大一小，呼吸綿長，睡得毫無防備。
修會放輕腳步，將獵物和柴火無聲歸置好，然后靜靜地坐在床邊，看著那一幕。
是這樣，會有人等他回來，會有暖熱的呼吸和柔軟的皮毛，會有一個小小的、依賴他的生命，在睡夢中無意識地朝他翻身，把毛茸茸的后腦勺拱進他掌心。
他低頭，輕輕吻了吻茯苓的額頭和安絨絨的耳尖。
小雪豹在睡夢中動了動胡須，尾巴尖懶洋洋地甩了一下。
安一天天長大，從只會閉著眼睛拱來拱去找奶吃，到能睜著圓溜溜的冰藍色眼眸好奇地打量這個世界。
他是個精力旺盛到令茯苓和修時常哭笑不得的小家伙。
剛學會翻身時，他就不甘于小床了。
修親手用打磨光滑的硬木為他加高了圍欄，可安總有辦，把腦袋卡在圍欄空隙間，四條短短的小腿懸空亂蹬，尾巴急得直甩，像一顆被夾住的白面果子。
茯苓每次又好氣又好笑，把他“解救”下來，點著他的小鼻頭：“你這孩子，怎么這樣皮？”
安聽不懂，只會瞇起眼睛，發出滿足的咕嚕聲，然后翻身四腳朝天，露出軟乎乎的白肚皮，邀請母親來揉。
于是茯苓和修決定，不再把他圈在小床里。他們把石屋中央的空地清出來，鋪上柔軟的舊獸皮，讓安在上面學習走路。
確切地說，是走獸形的那四條腿。
教一只小雪豹走路，是件既甜蜜又艱難的事。
安對自己的四條腿顯然毫無統率力。他站起來，左前腿往前一邁，右后腿卻不配合地往旁邊撇；右前腿剛抬起來，左后腿又把自己絆了一下。
整只豹像一個剛組裝好的、關節還沒擰緊的小木偶，歪歪扭扭走了兩步，一頭栽進茯苓懷里。
茯苓沒忍住，噗嗤笑出聲。
修在一旁看著，嘴角也止不住地上揚。
安從母親懷里抬起毛茸茸的腦袋，眼睛滴溜溜地轉，看看阿父，又看看阿母。
他顯然不明白阿父阿母為什么笑，自己明明那么努力地在走了。
但看到茯苓眉眼彎彎，小小的雪豹也受到了感染，跟著咧開嘴，露出一排細嫩的小乳牙，喉嚨里發出“呼嚕呼嚕”的笑聲。
他一笑，整個身體又重心不穩，咕咚一下歪倒在地毯上，四腳朝天，尾巴還在愉快地搖晃。
茯苓笑得眼眶都濕了，彎腰把他抱起來，在他額頭上落下一個輕吻。
修也伸出手，用指腹輕輕揉了揉安軟乎乎的耳朵尖。小雪豹舒服得瞇起眼睛，往父親手指上蹭了蹭。
嵐和滄幾乎隔天就要來看孫兒。嵐抱著安，怎么看都看不夠，總念叨著“這孩子眉毛像修，眼睛卻像苓兒小時候”。
滄不多話，只是坐在一旁，目光慈和地注視著孫兒在毯子上打滾撒歡，偶爾伸出手，接住安踉蹌撲過來的小身子。
凌更是對這個小外甥愛不釋手。每次來，都要把安高高舉起來，轉幾個圈，惹得小雪豹發出興奮的尖細嗷嗚聲。凌樂此不疲，安也樂此不疲。
嵐看著兒子這副“還沒長大”的模樣，又開始念叨：
“你妹妹孩子都會滿地爬了，你什么時候給我領個亞獸人回來？”
凌立刻收回舉著安的手，把外甥往胸口一抱，低頭假裝專心逗弄：“安，看舅舅給你帶了什么好東西？是打磨好的小骨哨，來，吹一下……”
嵐一眼看穿他的伎倆，正要繼續施壓，修正好進門。茯苓朝修使了個眼色，修會意，無聲地笑了笑。
后來茯苓才知道，凌的心上人是巨木部落一位極厲害的亞獸人，據說身手矯健，狩獵技巧不輸成年獸人，性格也颯爽利落。
凌是去年朝會時結識對方的，從此便上了心，只是一直不敢開口，只敢在出使任務時偷偷往巨木部落跑。
“哥哥也有今天。”茯苓聽完修的轉述，靠在熊皮毯上，手里輕輕拍著安的小肚子，唇角含著促狹的笑意，“小時候他總說我膽小鬼，連跟獸人說話都臉紅。現在他自己呢？”
修握著她另一只手，拇指輕輕摩挲她的手背：“會好的。他只是一直沒遇到那個人。”
茯苓點點頭，目光落在懷中已然睡著的安臉上。小雪豹蜷成一個小毛球，胡須隨著均勻的呼吸微微顫動。
茯苓低下頭，將臉輕輕貼住安柔軟的皮毛。
安滿一歲時，已經在石屋里跑得虎虎生風，四條腿配合默契，能追著自己的尾巴轉上幾十圈也不暈。
每天傍晚，修推開石門的瞬間，安總會從某個角落竄出來，四只小爪子在石板上噼里啪啦一陣疾跑，精準地撲到父親腿上，仰起腦袋，發出又軟又糯的“嗷嗚”一聲。
修會彎腰，單手將這一團毛茸茸撈起來，架在臂彎里。安立刻熟練地攀上父親的肩膀，把腦袋擱在修頸側，尾巴滿足地晃來晃去。
安第一次完整化成人形，茯苓正在整理曬干的草藥，修坐在門邊打磨骨刀。
茯苓抬起頭。
獸皮上那個毛球不見了，取而代之的是一個白白嫩嫩兩歲模樣的幼崽。銀灰色的頭發，圓溜溜的冰藍色眼睛，藕節似的小胳膊小腿，正茫然地舉著自己的手，翻來覆去地看，滿臉都是“這是什么玩意兒”的困惑。
茯苓手里的草藥“啪”地落回筐里。
修手里的骨刀也停了。
“安？”茯苓輕輕喚了一聲。
小人兒循聲望過來，眨巴眨巴眼，嘴一癟，發出委屈的“嗷”一聲。
他試圖爬起來，結果兩條腿完全不聽使喚，像剛出生時那四條腿一樣各走各的，撲通一下趴倒在獸皮上。
茯苓一把將他撈起來，裹進自己懷里。
安趴在母親胸口，從柔軟的獸皮衣領里探出半張臉，眼角還掛著因摔跤而沁出的小淚珠，卻已經咧開嘴，露出幾顆小米粒似的乳牙，朝修傻乎乎地笑。
修放下骨刀，走過去，用指腹輕輕蹭了蹭安的臉頰。
幼崽細膩溫熱的觸感從指尖傳來。他被父親一蹭，便下意識地偏過頭，拿腦袋往修掌心里拱，喉嚨里發出舒服的呼擼聲。
修沉默了片刻。
“……像你。”他說。
茯苓低頭看看懷里這個眉眼依稀有自己影子、但分明是修翻版的小崽子，忍不住笑出聲：“哪里像我了？明明和你一模一樣。”
從那天起，安的人形和獸形開始頻繁切換。有時清晨醒來還是毛茸茸的小雪豹，吃到一半早飯，茯苓再低頭，就變成了捧著木碗的小人兒。有時明明牽著修的手好好走著路，忽然獸耳從發間“啵”地冒出來，尾巴也從衣擺下鉆出，纏上修的手腕。
茯苓起初還有些緊張，抱著安去找嵐。
嵐聞言抬頭看了一眼趴在茯苓肩上、耳朵緊張地貼著腦袋的小孫兒，笑起來。
“獸人都是這樣的。”她放下藥杵，接過安，“化形是很難的事，比學會走路說話都難。身體不熟練，心也還小。等再大些，自然而然就好了。”
她低頭，用額頭抵著安的額頭，溫聲道：“是不是呀，小安？阿婆像你這么大的時候，尾巴掛在外頭整整一個月，你阿父更厲害，耳朵三天兩頭往外冒，你阿祖還說他是只長耳朵的小狐貍呢。”
安被祖母抵著額頭，癢得直縮脖子，咯咯笑起來。