天氣一冷，白天短了，夜晚長了，工地上越發(fā)地忙碌。
東北蓋樓工期短，到了十月中旬，一上凍，室外的活兒就要陸續(xù)收工，因為水泥沙子和好后，就凍上了，沒法砌墻抹灰。
九光在工地上每天都急得火冒沖天，活兒多，工人少。
九光去問三叔：“老余回來了嗎？”
三叔說：“沒回來。”
老舅在一旁說：“媳婦生孩子，他在家坐上月子了。”
九光說：“老舅，有沒有電話聯(lián)系上他？有沒有人能找到他？”
老舅搖頭，找不到他，缺少人手也沒招。
遠遠的，看見一個人騎著自行車往這邊來，那是個中年人，穿著灰色制服，腳上蹬著一雙黑皮鞋。
車子的后座上，夾著一個黑色公文包。
看起來，很像公家的工作人員。九光心里有不好的感覺，難道工程又出現(xiàn)什么問題了？
那人騎著自行車，一路打聽，到了九光面前，他抬腿下了自行車，打量著九光，問道：“你是周九光？”
九光眼睛斜楞著來人，反問：“啥事？”
那人支好自行車，從后座上拿下公文包，打開拉鎖，從里面抽出一張材料遞給九光。
這人又從公文包里掏出一個淺藍色的檔案夾，打開一頁，把檔案夾里的一支筆遞給九光，說：“你在上面簽個字吧。”
九光沒有伸手接材料，狐疑地打量對方，問：“啥東西？讓我簽字？”
那人說：“你沒看見嗎？那是傳票，陳靜安起訴跟你離婚，法院給你下發(fā)的傳票，你在送達回執(zhí)上簽個字，證明你收到傳票——”
九光皺著眉頭，不客氣地吼道：“我不接，我不簽，你拿走！”
那人也不生氣，平靜地看著九光，沉穩(wěn)地說：“我是執(zhí)行法院的命令，是來送達傳票的。
“傳票已經(jīng)送達您本人，您不簽字，也證明我送到，開庭日期在上面寫著，如果開庭當日您不到庭，會缺席判決，這對您很不利——”
九光蠻橫地說：“我不接，沒看見傳票，我不會到庭，你讓陳靜安死了那條心吧。
“就是有一天判了，我也不承認！”
那人嘴角露出一絲冷笑：“你們兩口子離婚，我管不著，我只是個送達傳票的人——”
那人把傳票放到地上，推起自行車走了。
九光沖著那人大吼：“你把傳票拿走！”
對方已經(jīng)騎著自行車，遠去。
老舅走過來問，打量地上的材料：“九光，那人給你的是啥呀？”
老舅彎腰伸手要撿起材料。
九光連忙把傳票撿起來放到兜里，氣呼呼地說：“干活去吧——”
靜安這天賣完所有衣服，打算第二天就離開九光。
這次，她不會一個人走，她要帶走冬兒。離開冬兒的日子，她一天也受不了。
晚上回家，她去幼兒園接了冬兒。
小鋪里，只有公公一個人在開店，婆婆去小姑子周杰家里，幫小姑子看孩子。
周杰的婆婆身體不好，馬明遠每天上班，沒人伺候小姑子月子，婆婆就去幫小姑子照顧嬰兒。
娘倆回到院子，只見院子里空蕩蕩的，陽光從杏樹墨綠色的葉子間隙灑落下來，像星星點綴的夜空。
天空又高又遠，一群黑色的燕子，成群結(jié)隊地往南飛去。
冬兒抬頭看到飛走的燕子，連忙伸手向天空指著燕子，興奮地說：
“媽媽，燕子，燕子飛走了。”
靜安站在院子里，默默地望著遠處飛得又高又遠的燕子。
她說：“燕子可能要飛回南方了，它們要飛躍千山萬水，要經(jīng)歷千折百回，才能飛到地方。
“它們那么小，只有那么兩片翅膀，就能飛那么遠，飛那么高——”
忘記誰說過一句話：“女人沒結(jié)婚前是鳥，想飛多高，就飛多高。
“女人結(jié)婚后，就變成鴨子，雖然有翅膀，但再也飛不起來。
“女人生了孩子之后，就是一枚蛋，連翅膀都沒了，渾渾噩噩的過日子，只為兒女和夫君，再沒有自己——”
靜安現(xiàn)在就是一枚蛋？不，她還有翅膀，心里還有希望和夢想，她還有許多事情想要去做。
她還要展翅高飛，像燕子，不，像鷹一樣，展翅翱翔——
但是，她先要和九光離婚，離婚之后，九光再也束縛不了她，再也無權(quán)干涉她。
那樣的話，她想做的事一件一件去做。
她要讓自己的人生，散發(fā)出別樣的光彩。
她要自己掌握自己的命運，走自己選擇的路。
燕子飛遠了，看不見了，只是一叢小黑點。
院子里的杏樹，風過處，傳來沙沙的聲音。
多年后，靜安回憶這段往事，記憶里，總是有一棵巨大的杏樹，但是，只有結(jié)婚第一年，她能記住杏樹結(jié)杏了，果實累累的模樣。
剩下的兩年，她記憶里只有風起時，杏樹葉子沙沙的聲音。
只有聲音，看不見杏樹，那是因為婚姻的后兩年，她一直低頭過日子，忘記了她的世界有藍天，有白云，有翅膀和飛翔。
靜安把房間收拾一遍，把玻璃擦干凈，把衣服洗了，把飯菜做好。
這里，雖然有靜安痛苦的回憶，但也有靜安心動的時候。
冬兒在這里長大，她的夢想在這里破滅。這個房間，承載了靜安多少眼淚，就承載過靜安多少希望……
九光回來的時候，飯菜已經(jīng)做好，房間干干凈凈，九光本來想發(fā)火，但看見靜安溫順得像婚前談戀愛時的樣子，
又看到冬兒一臉甜蜜的笑容，跑過來要他抱，他的脾氣就壓下了。
吃飯的時候，九光從兜里掏出一張紙，放到靜安面前：“這是啥？”
靜安看到紙上面寫著“安城市傳票”，開庭日期，開庭事由都寫著。
她知道，離婚程序已經(jīng)啟動，她和九光的離婚已成定局，只是時間早晚的問題。
靜安沒有說話，默默地吃飯。
九光說：“你起訴我了？”
靜安說：“嗯，我告訴過你。”
九光說：“我以為你是鬧著玩，沒想到你還當真了。”
靜安平靜地說：“如果我們能協(xié)議離婚，就不用去法庭，我們自己就可以解決。”
九光拿起筷子，夾一塊肉放到靜安碗里。靜安嚇了一跳，肌肉條件反射地抽搐，她以為九光要打她。
九光抬眼看著靜安：“你為什么要離婚呢？你外面真有人了？”
靜安抬起目光，那目光像井一樣深。
曾幾何時，那目光天真燦爛，現(xiàn)在，這目光深潭一樣，盛滿憂郁。
靜安說：“你以為離婚，就是因為夫妻雙方外面有人嗎？我想跟你離婚，有三個原因，第一，你打我，多次打我。第二，晚上那件事我痛苦。第三，你和小茹的事。”
九光說：“我和小茹沒事——”
靜安說：“這三件事有一件事，我就想跟你離婚，但我一直忍耐著，總是覺得你可能會變好，可現(xiàn)在呢？”
九光說：“現(xiàn)在不挺好的嗎？樓房到年底就交公，我們就能住上樓房了，你不是最想住樓房嗎？
“冬兒懂事，我也能掙錢，你還有什么不滿意的？難道外面的男人就讓你滿意？”
九光的脾氣已經(jīng)開始躁起來。
靜安想忍住不說，但是她想說出來，想說出所有原因，這可能是最后一次跟九光談話。
靜安說：“我們的婚姻從一開始就是錯誤的。那時候我年輕不懂事，當年五月份，在你們家的老屋里，你對我做了什么？
“從那時開始，過夫妻生活我就痛苦，那是你造成的——”
九光說：“當年，你要不是跟我提出分手，我能那么做？我也想留到洞房花燭夜，還不是你要分手嗎？我才那么做的。
“我不那么做，你能嫁給我嗎？”
九光這個人，無論做出多少惡，他都能為自己找到一個理由。
靜安說：“你第一次打我，我們的日子就完了，只不過我一直在忍耐。我現(xiàn)在忍不了！
“你同意離婚，我們就協(xié)議離婚，你不同意離婚，法庭也會判我們離婚的。”
九光冷冷地盯著靜安：“我不會到庭的，不會接受任何判決，你就是拿到離婚證，你也是我的媳婦。
“你做我一天的媳婦，你就永遠是我媳婦，我不承認任何判決！”
靜安深深地嘆口氣，她當初怎么會嫁給這么一個蠻橫不講理的人呢？
她不再說話，她跟九光是生活在兩個世界的人，跟他說話，就是對驢彈琴。
但靜安再也不是當年那個無知的少女，她經(jīng)歷的多了，成熟了一些，懂的也多了一些，她不要過這樣的日子。
她知道，只有抗爭才有機會獲得自由，才有機會過另一種人生。
那天夜里，靜安躺在西屋的沙發(fā)上，默默地想，如果當年跟九光發(fā)生這件事之后，自己能勇敢地對九光說不。
能一直堅持對九光說不，她就不會落到今天這步田地。
如果現(xiàn)在不離婚，將來，她的下場更不堪，就會跟婆婆一樣，在家里說話都要看九光的臉色。
那樣的日子，生無可戀。
第二天一早，九光騎著摩托去工地的時候，他站在西屋門口，說：“你死了這條心吧，我不會跟你離婚，你永遠是我的女人！”
靜安心里鄙視九光，我是自己，我叫陳靜安，我不是任何人的女人，
我永遠是我自己！
聽到九光的摩托車聲在胡同里消失，靜安起身，最后一次環(huán)顧了房間，最后一次，看看院子，土墻，土路。
高大的杏樹，占據(jù)了半個院子。
倉房前面，停著一輛四輪車。靜安還坐過這輛車，顛簸得厲害。
靜安再一次打開柜子，凡是自己的東西，零零碎碎全部收走。
靜安到廚房，把自己的牙具也拿走。又到里屋，想把冬兒的玩具拿走，但最后她放下了，凡是九光買的東西，都不要。
可還有一樣，靜安拿不走，那就是年底到手的樓房，那個樓房，有靜安的一部分錢。
這個錢想跟九光要，太難了。
可她實在等不到年底。
冬兒背上書包，問道：“媽媽，我們上幼兒園？”
靜安向冬兒點點頭，笑著說：“對，上幼兒園。”
靜安騎著自行車馱著冬兒，她沒有送冬兒去以前的幼兒園，而是去了出租房胡同里面，一家私人開的幼兒園。
她叮囑園長：“任何人，都不能把女兒帶走，只有我來，你才能把孩子交給我！”
園長目光平靜地看著靜安：“我懂，放心吧，爺爺奶奶，爸爸，都領(lǐng)不走的。那姥姥姥爺呢？”
靜安說：“都領(lǐng)不走，只有我能接走她。”
園長打量靜安，二十七八歲的女人，一雙大眼睛里流露著憂傷，牛仔褲，白襯衫，腦后梳著馬尾。
嘴角緊抿著，透著一種堅毅和剛強。
園長說：“放心吧，我記住了！”