雨，還沒有停，一直在下。
父親照例要送我。他不戴耳機，沒有聽見我說幾點的火車。他只看到我背上背包，他就有點慌。
他知道我要回家了，他也知道留不住我，他就急忙找帽子，戴上帽子，又披了件衣服，他執意送我到樓下的門口。
我說：“爸，下雨了，別下來送我了。”
父親說：“就送到門口，就送到門口。”
我說：“樓下冷，你把衣服扣子系上，再下樓。”
父親系扣子系得慢，他看我已經走到門口，他干脆就不系扣子了。他把兩個衣襟用力地抿在胸前，兩只手攥著衣襟，
他一邊在門口用腳找拖鞋，一邊用眼睛盯著我下樓，好像一眼沒看到我，我就像蝴蝶一樣飛走了。
妹妹說：“二姐，別走那么快，爸下樓該著急了。”
妹妹總能很細心地體諒父親的難處。
我一個月回來一次，也只是蜻蜓點水一樣的，留在家里片刻，還是要離開的。
這次在家里住了一夜，對我來說已經很難得了。也是因為我上個月沒有回來的緣故。
我站在樓梯上等待父親，樓道里有些潮濕，陰暗。屋外的雨還在下著，有點下成南方的梅雨了。
東北小城的春天，剛有幾個溫暖和煦的日子，就被連天的陰雨籠罩。
一旦雨晴，就是接連的暴曬日子，也就是說，東北直接進入炎熱的夏季了。
出門的時候，遠處正好駛來一輛出租車，車窗里的牌子上亮著紅色的“空車”兩個字。
我急忙沖出租車招手，想縮短和父親告別的時間。
出租車在我身前停下，我拉開車門鉆進車里，妹妹打著一柄舊雨傘站在車前，父親走過來沖我擺手。
父親沒有打傘，帽子下露出花白的頭發。
我大聲地沖父親說：“爸，回去吧，我下個月回來。”
父親聽不見我說的話，但他能猜到我說什么。他用力沖我擺手，臉上還帶著笑。
車子開走了，父親還站在雨霧里，沖著出租車的方向用力地擺手。
司機師傅看到了：“你爸還沖你擺手呢！”
我說：“快開車！”
司機說：“著急回家？”
我說：“不是，是希望車開出小區，讓我爸看不見，他就不會在雨中向我們擺手，他就會回家了，免得他被雨澆著。”
雨，不大，但是一直下著。
出租車沿著南湖大道一直開向火車站。雨水落進湖里，煙波裊裊。
我說：“這場雨下了多久了，好像從昨天下午一直下到現在。”
司機說：“這樣的小雨才好呢，大地就澆透了，莊稼就躥起來了。暴雨白扯，澆不透地。”
我想起哪本書上看到過，所有的事情都不是一蹴而就，要慢慢來，要長年累月的堅持，才能看到效果。
這個雨天，去火車站的路上，我記住了司機師傅說的話，慢雨才能澆透大地，暴雨白扯。
就像妹妹，每天的每天，陪伴著父母，像小雨一樣慢慢地下著。我們姐弟，只是暴雨。
返程的火車上，人不太多，我的座位上只有我一個人。
我買的返程車票是18.5元的慢車，綠皮車，車座是長長的靠背座，不是一人一座的那種座位。
這種長長的靠背座坐給我一種安適的感覺，也讓我想起多年前，曾經每月要坐一次這樣的綠皮慢車，穿過一座座鄉村，從都市回到家鄉的小鎮。
我困了，就蜷縮在座位上睡著了。
擔心鬧鐘叫不醒我，我就跟過道另一側的一個也是到白城的女人打個招呼，請她到站叫我一聲，她爽快地答應了。
我的對面也坐著一個女人，這個女人動靜不小。
我躺下沒多久，她就打電話，聲音很大，還捏著嗓子說話。
應該是給男人打電話吧。跟女人打電話，女人一般都不會捏著嗓子說話。
她打完電話，我以為這回我可以消停地睡一會兒了。結果，她又開始吃東西。
她吃的不是面包之類的食物，也不是水果，她吃得有點類似薯片或者干脆面之類的，嚼起來喳喳的動靜，但我也沒有聞到薯片的味道。
也許是車廂外下雨呢，雨水沖淡了所有的味道吧。
幸虧是坐在火車上，火車在鐵軌上穩穩當當地行駛著，比妞妞的“悠車”都美好。
我就坐在這巨大的“悠車”上，美美地睡了一覺。
中間要停靠安廣、兩家子、紅崗子、舍利鎮的，但我都沒有聽到，我一直睡覺了，快到白城子時，我醒了。
但還是不愿意起來，翻個身繼續睡。
過道一側的女人叫我，說快到站了，我只好起來了。
我對面的女人在化妝，對著鏡子，在刷睫毛油，還是夾眼睫毛呢？我沒好意思盯著她細看。
看來，她下車之后面對的是位男士。
火車到了白城車站，我背著背包，提著母親送給我的蜂蜜，離開車廂。
站臺上，冷雨已經把站臺打濕了，人們都把身體緊緊地縮著，弓著腰，低著頭，腳步加快了。
走在我前面的人抽著煙，風把煙從他頭頂吹過來，正吹到我的鼻孔前。我在妥妥地吸著他的二手煙。
我便加快腳步，超過他。但前面還有人抽煙，我就一個勁地快走，把車廂對面打電話吃零食化妝的女人也超過去了。
出了站，外面別有洞天，一層層的護欄，要做各種檢查。好在一切順利，不再贅述。
因為是傍晚，公交車還有，我便上了公交車，詢問司機還有多久能開車。
司機說，原來是5分鐘一趟，現在是20分鐘一趟；原來是來回30輛公交車，現在是4輛公交車。
好吧，那就等待吧。有一點冷，外面雨還在下著，但小了很多。這種下雨，回家可以遛狗，但是大雨就不能遛狗了。
我在車上給兒子打電話：“媽剛到家，你不用來遛狗了 。”
隨后，我又給母親打電話，母親沒接，應該是沒聽到吧。我給妹妹打電話，告訴她我到家了。
翻看手機，看到姐姐上午跟我視頻來著，但我沒聽見，我給她留言，說我已經回家。
我詢問她，后院的花種得怎么樣了？小兔子還吃你的玫瑰嗎？小狐貍還敢進你的花園糟蹋嗎？有沒有出現狼？小松鼠呢？
姐姐的生活挺有意思，現在她每天與花為伍，附近小動物多，鄰居們已經習以為常，她出去十幾年了，依然不習慣。
那里打小動物是犯法的，她只能驅趕，不能打。傳說有兩個家伙因為偷吃烤鴿子，被遣送回國。
回到家，喂狗，遛狗，收拾房間，寫了微頭條，拍了個運動的小視頻，發出去。
又忽然看到幾件衣服臟了，攢到一起也是個數目。洗衣機上面還攢了幾條被單，于是，往洗衣機里放水，開始洗衣服。
洗了一半，卻累了。水也沒放，就睡了。
這一天就這么結束了。
假期也隨著我從睡夢中醒來，結束了。
早晨起來，看到手機里有老沈的未接來電，他沒有給我發短信，應該沒什么大事。
早晨起來不會打電話發短信，我要寫完我的文章，才能干別的。要不然東一耙子西一掃帚，時間就都扯零碎了。
窗外的雨還在下著。大約六點多鐘，雨停了，我出去遛狗。但七點鐘的時候，雨又下起來。
不過，我去雇主家上班的時候，雨總算是停了。天色也亮堂了很多。
去雇主家上班的路上，我給老沈打電話，他沒接，許是正給大許先生開車吧。
許家，看到蘇平正背對著我，跪在地板上抹地。我剛要上去跟蘇平開玩笑，不料，那人一回頭，卻是許家的大姐。
我有點不好意思：“大姐，怎么是你抹地呢？蘇平呢？”
大姐沒說蘇平的事，她從地板上站起來，跟我走進廚房，吩咐我今天中午應該做什么菜，做什么飯。
大姐說：“中午吃卷餅，昨天我燉了牛肉，用牛肉做湯，再炒了豆芽，炒個土豆絲，炒個韭菜雞蛋——豆角絲會炒嗎？”
我說：“會。”
大姐說：“好，4個菜卷餅，夠了。”
我說：“好的。”
大姐回頭看著廚房的墻壁：“墻壁的瓷磚有油污，要記得每天都清洗一次。新房子，要有個新樣子，不能再像老房子一樣。”
我原本想說，老房子我收拾得挺干凈，新房子我也收拾得挺干凈。但我沒有說，說這些沒用。
大姐說這些話的目的，就是讓你聽著，有則改之，無則加勉，你要是解釋，她就很不高興，她只希望按照她的吩咐做事就好了，別解釋。
我就對大姐說：“好的。”
大姐走了之后，我開始摘菜，廚房的衛生打算在飯后收拾。
瓷磚上的確有油污，但前天晚上我離開許家時，我已經全部清洗過。
這兩天，家里做的葷菜多，瓷磚上染上油污又沒有及時抹掉，當然就掛在墻上了。
再好的抽油煙機也不可能把全部油煙吸走，還得人工收拾。
也幸虧機器有不到位的地方，要不然，人就沒用了，全被機器取代。