午后，睡了個午覺，醒來時，母親和父親都已經醒了，兩人坐在沙發上都看書呢，靜靜地等著我，等我醒來跟他們聊天。
我喜歡跟母親聊天，不愛跟父親聊天，他戴著耳機有時也聽不清，并且他睡午覺，就把耳機摘下來了，午后也不會主動戴耳機。
但是，這天中午，我發現母親不像以往那么愛聊天，我說什么，母親就笑瞇瞇地聽著，偶爾點點頭，答應一聲。
想起小七說過母親最近看病的事情，我就詢問起來。
老妹說：“我發現媽這兩天蔫了，不愛說話了，睡覺時間也長了。我就問老媽，說你咋回事啊。
“老媽說腦袋有點迷糊，我就張羅領著老媽去醫院，可她不去。我說你要不去，我就給我老弟打電話，這回老媽才同意跟我去。”
我媽聽見老妹說她，就笑，也不辯解。
老妹說：“做了CT，又做了好幾項檢查，醫生說老媽雙側腦梗都堵塞了，需要打針吃藥，我們就開了藥，吃了幾天藥，打了幾天針，好多了——”
我說：“老媽吃藥打針花了多少錢？”
母親聽見我問，就說：“沒花多少錢。”
我說：“沒花多少，是花了多少？”
母親側歪著腦袋，問我：“你說啥？”
我發現母親有好幾次沒聽見我說話。我兩個月前回來那次，沒發現母親這個毛病啊？
我問老妹：“老媽耳朵聽不清？”
老妹說：“有一陣子了，耳石癥犯了，我領媽去看病，這回老媽耳朵也背了。”
我心里一動，看著母親微笑的一張臉，原來，現在我說的很多話，她都聽不清。
但她不跟我說，她就笑著看著你。她再也不是過去那個風風火火的、說話很厲害的潑辣女人了。
我對母親說：“媽，我也給你買個助聽器吧。”
母親急忙說：“我不戴那個，我能聽見。”
老妹搖頭：“二姐，老媽有耳鳴，有耳石癥，她戴著助聽器不怎么當事，她自己不愛戴。”
老妹又看了一眼坐在沙發上聽我們說話的父親：“老爸也是，不愛戴助聽器。”
哎，父母老了，老到徹底需要兒女照顧的時候了。
我看著母親說：“媽，那你這次看病花多少錢，二姑娘給你報銷。”
母親連忙說：“不用你花錢，我月月開支，我退休金比你多。”
母親說話的時候，可自豪了，臉上的笑容已經漫延到白發里。
我說：“媽，你現在每月開多少退休金？”
母親說：“開3000了。你爸快到3500了。”
我說：“行啊，老媽，你太厲害了，一個月的工資，趕上過去你一年的工資了。”
母親很認真：“我剛上班的時候，那是60年前的事兒了，一個月才30塊錢，你姥爺一分不要，我全都自己存起來，結婚時候做的一對新被子，都是我自己做姑娘的時候，攢錢買的。”
那時候，我姥爺能掙錢，打魚摸蝦，春夏之際，姥爺還能打菱角。把菱角從泡子里撈出來，用柴火鍋煮熟。
姥爺可專研了，自己做一個鍘菱角的鍘刀，把煮熟的菱角放到鍘刀下面的小凹槽里，鍘刀往菱角上一切，嘿，菱角就變成兩半，兩半里都露出白生生香噴噴的菱角啊。
太饞菱角了！
我對母親說：“你退休金開3000，還得給我老妹發工資呢，這次醫藥費是多少？我花。”
老妹說：“花了900多，將近1000塊。”
我說：“媽，那我給你1000。以后一旦哪里不舒服，一定馬上讓我老妹領你去醫院看看，千萬別在乎錢，要是病大發了，到時候住院花得更多。”
母親笑了，點頭了。
我手里沒有現金，準備下午到小區里的小鋪換一下。
下午，下雨了。小雨很筋道，一直沙沙地下著。
自從前年母親腦梗住院后，我們姐弟四人就達成一致的建議，讓妹妹專職在家伺候父母，給父母做飯，洗衣服，陪伴他們去醫院。
母親每月給老妹開1500元的工資，姐姐每月給妹妹500元的補助。弟弟在家里隨叫隨到，每次回家都豬肉牛肉把母親的冰箱塞滿。櫻桃26元一斤，他也舍得給母親買。
我吶，一分錢不出。我每月回家，給父母買點水果，逢年過節，給父母一個紅包。父母過生日，酒席錢我出。
我父母過生日，姥姥家人奶奶家人都會參加，一般都是2、30人的聚餐。
我姐姐跟我說：“你別按月給父母錢，你每次回去，看到他們缺什么，少什么，就給他們補齊。要是你給媽爸錢，媽爸舍不得花，都攢起來了。”
我父親曾經寫過遺囑，他就是要節儉，就是要攢錢。攢錢干啥呢？將來他走的那天，給我們四個兒女一人分一份，留個念想兒。
我咋勸說不好使，父親心里的想法，一旦高溫定型，誰也勸說不了。他兒子這回也不好使。
每次回去，我就張羅給父母買衣服買鞋，但父親堅決不買，他節儉，老父親說，他衣柜里我們給他買的衣服，能穿到走那天。
母親則喜歡買衣服。我就偷摸地領著母親出去買衣服。
可就算如此，回到家里，父親看到母親穿著新衣服，就說我媽：“你又讓孩子領你買衣服去了？你柜子里的衣服那么多，還買？”
母親笑著輕聲地說：“你管不著，又沒花你錢！”
父親對我說：“你媽退休金高了之后，人飄了，不知道咋嘚瑟了，總買東西。”
母親用唱歌的語氣說：“我自己的工資，你管不著，有招兒想去！”
父親跟母親年輕時候都在工廠里做工，退休后兩人開個小日雜店，后來把店鋪給了我弟弟。
父母掙下錢舍不得花，積攢著，蓋房，買房，供我們四個孩子念書，給弟弟結婚，給三個女兒準備嫁妝。
父親一分錢也不從別人借。這一點，我從父親的身上繼承過來了。
窗外的小雨，還在淅淅瀝瀝地下著。潮濕的空氣從窗縫絲絲縷縷的滲進來，房間里有點陰冷。
父親坐在沙發上，一直用兩只手掌摩挲著膝蓋。我忘記父親有膝蓋涼的毛病了。
這時候，在旁邊刷手機的小七走過去，把一個小花被子搭在她姥爺的膝蓋上。
父親驚喜地看著小七：“我外孫女懂事了，知道心疼姥爺了。”
小七嘟囔一句：“我一直知道心疼你，你以前眼睛里只有你孫子，看不到我。”
小七說話聲音小，父親一句也沒聽見。
我們家的小七啊，上學時候遭到過欺負，整個人就不好了。她自卑又敏感，傲慢又偏見，每次看到她現在的樣子，我心里都疼。
我跟小七聊過幾次，聊不進去，一到她心里的門口，她的門就咔噠一聲鎖上了。
只希望時間能讓她忘記過去不愉快的經歷，早一天振作起來。她是她媽媽全部的希望。她要是振作起來，我老妹該多么高興啊！
人的一生，真是要經歷七災八難。我姥爺在世時，曾經說過，唐僧取經要經歷九九八十一難，我們小百姓活到老，也會經歷很多磨難。
小時候，我總是祈求讓我沒有坎坷地走到人生的終點，但經歷了幾十年的人間修行，我懂得了，變數是永恒的。
我不再祈求沒有災難，只求在災難來臨時，我有足夠的力量，扛起所有，讓我，以及我身邊的親人，平安地渡過。
夜深了，父親看完電視劇，關閉了電視，回臥室睡覺。母親已經早早地回臥室睡覺了。
父親不肯體諒母親的病，他出來進去總是弄出很大的響動，以他耳背為借口，蠻不講理。母親聽到這些動靜，皺皺眉，繼續閉著眼睛睡覺。
父親坐在床上，打開包腳布，要用藥膏涂抹腳后跟裂的地方。母親因為睡覺，燈已經關閉了。
父親就對母親說：“把臺燈幫我打開。”母親只好伸手打開臺燈。
我說：“爸，你就不能自己去打開臺燈嗎？我媽都睡著了。”
父親說：“你說啥？我睡覺不戴耳機，你是跟我說話嗎？”
父親真是能“耍無賴”呀！
我說：“媽，明天我給你買個臺燈，放到我爸那側的床頭，他就不用你打開臺燈了。”
母親說：“你買了他也不能用，一個房間用兩個臺燈，那不是浪費嗎？再說了，他這輩子離開我能活嗎？不支使我，他能活的得勁嗎？”
我的老父親，就是這樣一個又可愛又可恨的老頭啊！
老妹幫我在沙發上鋪好被子，她小聲地對我說：“老媽以前總是給你鋪被，這回沒給你鋪被，肯定是腦袋不好使了，完了，媽也老了。”
我們把房間的吊燈關閉了，開了臺燈，兩人在餐廳一邊踱步，一邊說話。
后來我準備睡覺時，一回頭，看到母親從客廳走回到她的臥室里了，她不是已經睡下了嗎？我再一看沙發上我的被子——
呀，母親給我重新鋪過被子了，妹妹給我鋪被子時，忘記了鋪褥子，母親在被子下，給我鋪了一條褥子。
母親已經白發蒼蒼，又病了，但是，她沒有忘記給我鋪被子，她都睡下了，又想起沒給我鋪被子呢，她就從床上爬起來，到“被格子”里拿出褥子，給我鋪好。
妹妹也看到了，她輕聲地說：“媽呀，還得是媽——”
第二天早晨4點起來，我就在餐桌上打開電腦，開始碼字。
父親不一會兒推開門出來了，他沒有像以往一樣找我說話，他燒開一壺水，倒了兩杯水，一杯他拿到廚房去了，一杯放到我的桌前。
父親又在房間里走了一會兒，回到臥室睡下了。
早晨，妹妹起來包餛飩。她好奇地推開父母臥室的門，看了看。
然后，他關上門，小聲對我說：“呀，爸今天沒有大聲說話，又回去睡覺了，怕打擾你寫作。”
吃早飯的時候，妹妹做餛飩，里面打了幾個荷包蛋。
吃飯的時候，父親鄭重地說：“我就吃一個，吃多了浪費。”我又給父親夾了一個荷包蛋，說：“妹妹多放了一個雞蛋，這次多吃一個吧，下次就別多吃了。”
父親笑了，他可真愿意吃荷包蛋。
我寫完文章，發布出去，已經是九點多了。
外面的雨還在下著，我打傘出了家門，在小區對面的水果店買了幾斤水果，打算換1000塊，但水果店現金少，只剩500，都給我換了。
我又到另外一家食雜店，買了父親愛吃的燒餅，又買了一箱雞蛋，店主也跟我換了500塊。
我提著食物回到家，看到母親正站在餐桌前，把一大罐子蜂蜜用方便袋包起來，包了好幾個方便袋，讓我拿回去。
她知道我每天早晨要喝一杯蜂蜜水的：“你老姨幫我買的蜂蜜，在養蜂人手里買的，可純了，你拿回去吧，家里還有，等蜂蜜喝沒，下次我再給你裝。”
老媽記著我的一些習慣，一直都記著。
我把1000塊掏出來，放到父親的書桌上。
父親看見，說：“別給家里了，家里夠花，都有工資。”
我說：“不是給你花的，是給我媽用——”
母親說：“我有工資，不用你花。”
父親說：“你寫作掙點稿費多累啊，貪黑熬夜地，多熬心血啊，拿回去吧，家里夠用。”
我沒拿回去，我讓母親收著。
午后，我要出門趕火車的時候，雨還沒有停。護士穿著雨衣已經來了，來給母親打吊針。
母親早早地把藥瓶都拿到茶桌上，她自己板板整整地坐在沙發上，腿上還蓋著小花被子，她看見我背著包要離開了，她就很大聲地問我：“紅啊，下次啥時回來啊？”
我說：“下個月的今天。”
母親說：“路上小心點，注意安全，到家來個電話。”