我牽著艾楠的手，在古城的青石板路上慢悠悠地晃。
陽光把白墻照得晃眼，屋檐下掛著的銅鈴偶爾被風吹響，“叮鈴”一聲，脆脆的，散在空氣里。
吃完飯，我們溜達到龜山公園腳下。
艾楠仰起頭，指了指山頂那個在陽光下閃著刺眼金光的巨大轉經筒：“去轉轉？”
我抬起手遮住刺眼的陽光：“你不是不信這些嗎？”
以前在杭州，路過寺廟，她從來都是目不斜視地走過去，說“求神不如求己”。
艾楠雙手插在開衫兜里，目光停在那片金光上，看了很久。
“以前總覺得……自己跟別人不一樣。”
“覺得能掌控一切，覺得說出口的‘一輩子’，就真的會是一輩子。”
“可后來……”
她轉過頭，看著我，笑了笑。
“后來才發現，人都是會變的。”
“遇到的事多了，走過的路長了，當初信誓旦旦的話，可能……自己都不信了。”
“所以啊，一輩子的事，誰說得準呢？”
我看著她，忽然覺得有點陌生。
這場即將到來的病，好像把她身上那層驕傲的、堅硬的外殼給剝掉了，露出了底下更柔軟、也更……通透的東西。
她看明白了許多。
而我呢？
我好像還在原地打轉，被那些理不清的過去和給不了的未來，纏得死死的。
一點長進都沒有。
“走了。”她拽了拽我。
我們沿著石階往上走。
轉經筒下圍了不少游客，男女老少都有，雙手推著那巨大的筒身，嘴里念念有詞。
筒身緩緩轉動，發出“嘎吱——嘎吱——”的悶響，混在風里，沉沉的。
金色的筒壁在陽光下流動著光，上面刻滿了密密麻麻的藏文，我看不懂，但能感覺到那種……肅穆。
我從來不信這些。
可看著身邊艾楠的側臉，看著她眼底映出的那片晃動的金光，我心里忽然冒出個念頭……
如果拜佛有用……
如果求神有用……
我能不能……用我往后所有的運氣，換她永遠記得我？
她這樣的人，就該一直驕傲著，昂著頭，活在所有人的仰望里。
而不是在某一天，茫然地看著我，問“你是誰”。
那比殺了我還難受。
“這是世界上最大的轉經筒……”艾楠剛開口。
我就拉著她走過去：“直接轉吧。”
她無奈地笑說：“你呀，有時候急得火燒眉毛，有時候又慢得能氣死人。”
我們擠進人群，找到個空檔，抓住握把。
用力。
“嘎吱——”
筒身比想象中沉得多，推起來很吃力。
周圍人的呼吸聲，低低的誦念聲，還有筒身轉動的悶響，混在一起。
我們推著轉經筒，一圈，兩圈……
誰也沒說話。
……
轉到山頂的觀景臺，我們趴在欄桿上，看著腳下的古城。
一片片藏式民居的屋頂連成灰黑色的海，間或跳出幾抹鮮艷的經幡，在風里飄著。
“顧嘉，”艾楠轉過身，背靠著欄桿，“剛才……你許了什么愿？”
我老實說：“如果你得阿爾茲海默癥的概率是百分之九十九……我希望你是那百分之一，我不想你忘了我。”
艾楠笑了，眼睛瞇起來：“果然，跟我猜的一樣。”
她抬頭看著那巨大的轉經筒：“許愿是件挺美好的事，對吧？
把希望寄托在虛無縹緲的東西上，好像……就能安心一點。
可有時候，又覺得挺矛盾的。
明明知道可能沒用，還是忍不住去求。”
“那你呢？”我問，“你許了什么愿？”
艾楠轉過頭，沖我眨了眨眼，臉上露出那種小姑娘惡作劇得逞般的俏皮：“不告訴你。”
“嘿！”我伸手去撓她腰側的癢癢肉，“還敢跟我賣關子？”
“啊！別……顧嘉！哈哈哈……癢……我錯了……”
她一邊笑一邊躲，裙擺在風里蕩開。
我追上她，從后面一把抱住，手臂環住她的腰，下巴擱在她頭頂。
她笑得沒力氣了，軟軟地靠在我懷里，胸口還在微微起伏。
我們就這樣抱著，隨著風，輕輕地、慢悠悠地搖晃。
像兩株長在一起的草。
“到底許了什么愿？”我不死心。
“就不說。”
我沒再追問。
安靜了一會兒。
“顧嘉。”她忽然開口。
“嗯？”
“好久……沒吃你做的飯了。”
我笑了，收緊手臂：“等下回去，先去菜市場。”
“嗯。”
她點點頭，頭發蹭得我下巴癢癢的。
我四下看了看，見沒人注意這邊，湊到她耳邊，壓低聲音，壞笑道：“你吃我做的菜，晚上回房間，我吃你。
公平交易，合情合理。”
艾楠在我大腿上掐了一把，“這是在外面，你能不能別隨時隨地發騷？”
“我發騷？”
我揉著被掐疼的地方，不服氣，“也不知道是誰啊，剛談戀愛那會兒，一沒人就要親嘴，一上車就摸我大腿，一進家門就扒我褲子……”
“顧嘉！看我晚上回去怎么收拾你！”
我在她臉頰上“吧唧”親了一口，“好啊，我等著你收拾我，我要是明早還能下床走路……算我輸。”
艾楠轉過身，伸手在我臉上輕輕摸了摸。
“你啊……”
“真是越長大，越不正經。”
……
傍晚，我們提著大包小包的菜回到民宿。
把東西放進廚房，艾楠說：“我上去換個衣服。”
“好。”
我擼起袖子，擰開水龍頭，準備洗菜。
手剛碰到水，褲兜里的手機就“嗡嗡”地震了起來。
我擦干手，掏出手機。
是習鈺。
猶豫了幾秒，我還是摘下圍裙，走出廚房，推開玻璃門，走到樓前供客人喝咖啡的露天桌椅旁，在一張木椅上坐下。
然后，按下接聽鍵。
“喂？”
“顧嘉！”習鈺的聲音從聽筒里蹦出來，帶著點埋怨，“你怎么這么久才接電話？”
“剛才有點兒忙。”
手指摸向褲兜，掏出煙盒，抖出一根點上，吸了一口。
“你現在怎么樣？不是說要試鏡嗎？結果出來沒？”
“我現在都已經進劇組了！”
“真的？”我真心為她感到高興，“恭喜啊，怎么都不跟我說？”
電話那頭安靜了一小會兒。
然后，我聽見她輕輕“哼”了一聲，滿是幽怨：“你多大個忙人啊，我怎么好打擾你呢？”
我張了張嘴，一個字也說不出來。
是啊。
這段時間，我的心思、眼睛、所有的一切，都拴在艾楠身上。
把她，還有重慶的那些人、那些事，全都拋到了腦后。
像一列脫軌的火車，只顧著往前沖，不管身后揚起了多大的灰塵，砸爛了多少東西。
“我……”
我想解釋，可話到嘴邊，又咽了回去。
解釋什么呢？
說“我找到艾楠了，太高興，所以忘了”？
那只會讓她更難受。
沉默在電話兩頭蔓延。