與方嘉旬的雀躍形成殘酷對(duì)比的,是季夏如墜冰窟的暑假。
假期第一天清晨,季夏就被王美蘭從床上叫醒。
一份打印得工工整整的日程表被拍在她面前,上面密密麻麻排滿了從早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)半的時(shí)間段。
“看清楚了?!蓖趺捞m的聲音沒(méi)有一絲溫度,“早上七點(diǎn)半到九點(diǎn)半,數(shù)學(xué)一對(duì)一,張老師家,十點(diǎn)到十二點(diǎn),是英語(yǔ)沖刺班,下午兩點(diǎn)到四點(diǎn),物理競(jìng)賽輔導(dǎo),晚上六點(diǎn)前必須到家,吃飯半小時(shí),六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始寫作業(yè)?!?/p>
季夏看著那張紙,感覺(jué)每個(gè)字都像小錘子敲在太陽(yáng)穴上,讓她頭暈?zāi)垦!?/p>
她沒(méi)有說(shuō)話,也沒(méi)有力氣反抗,只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王美蘭又補(bǔ)充道:“手機(jī)自已保管好,別整天抱著,我會(huì)隨時(shí)看你用了多久,都和誰(shuí)聯(lián)系,電腦我設(shè)置了使用時(shí)間,晚上九點(diǎn)自動(dòng)斷網(wǎng),這個(gè)暑假,你給我把所有雜念都清空,腦子里只準(zhǔn)裝學(xué)習(xí)!開學(xué)摸底考,目標(biāo)不是前十,是前五!聽見沒(méi)有?”
“聽見了。”季夏的聲音輕得像嘆息。
從此,她的生活變成了精密運(yùn)轉(zhuǎn)的苦役,每天天不亮就被鬧鐘和季母的催促聲叫醒,在晨光熹微中被季峰開車送往城市的不同角落。
酷暑炎炎,從一個(gè)空調(diào)房鉆進(jìn)另一個(gè)空調(diào)房,老師們講課的聲音在悶熱的空氣和疲憊的大腦里變得模糊不清。
長(zhǎng)時(shí)間缺覺(jué)導(dǎo)致她課上控制不住地點(diǎn)頭打瞌睡,經(jīng)常被老師用粉筆頭或提高音量驚醒,引來(lái)周圍同學(xué)詫異或同情的目光,這些目光讓她如坐針氈。
晚上,拖著仿佛灌了鉛的身體回到家,面對(duì)的是真正意義上的題山。
三盞臺(tái)燈同時(shí)亮著也驅(qū)不散眼前的昏暗,公式、單詞、文言文在紙上跳動(dòng)、重疊、模糊。
她經(jīng)常寫著寫著,筆就從手中滑落,頭一歪就伏在桌上睡過(guò)去,直到被王美蘭尖利刺耳的罵聲猛然驚醒。
“季夏!你又睡著了?!作業(yè)寫完了嗎?啊?我今天碰到劉老師,他說(shuō)你下午上課又打瞌睡!眼神都是飄的!我花了多少錢?托了多少關(guān)系才把你送進(jìn)他的班?是讓你去睡覺(jué)的嗎?你對(duì)得起我和你爸起早貪黑、省吃儉用嗎?”王美蘭的怒火如同實(shí)質(zhì)的鞭子,抽打在季夏早已疲憊不堪的神經(jīng)上。
季峰有時(shí)會(huì)從報(bào)紙后面抬起頭,囁嚅著勸一句:“美蘭,孩子累了,讓她歇十分鐘……”
“累?現(xiàn)在喊累?現(xiàn)在不吃苦,以后一輩子吃苦!你看看別人家孩子,哪個(gè)不是拼了命在學(xué)習(xí)?就你心軟!就是因?yàn)槟憷线@樣,她才敢偷懶!”戰(zhàn)火立刻蔓延到季峰身上,季峰通常立刻偃旗息鼓,訕訕地縮回沙發(fā),不再吭聲。
等王美蘭罵夠了,氣沖沖地去做別的事,季峰才會(huì)悄悄走到季夏緊閉的房門前,隔著門板低聲嘆道:“夏夏,別往心里去,你媽……她性子急,也是為你好……再堅(jiān)持堅(jiān)持,考上好大學(xué),一切就好了。”這種蒼白無(wú)力的事后安慰,比直接的責(zé)罵更讓季夏感到徹骨的寒冷和諷刺。
她每天的睡眠時(shí)間被壓縮到不足五小時(shí),黑眼圈濃重得像化了煙熏妝,臉色是一種不健康的灰白,經(jīng)常對(duì)著飯菜毫無(wú)食欲,甚至反胃。
鏡子里的女孩眼神空洞麻木,瘦削的肩膀仿佛隨時(shí)會(huì)被沉重的書包和無(wú)形的壓力壓垮。
暑假第二周的一個(gè)深夜,季夏在攻克一道極其復(fù)雜的物理綜合題時(shí),大腦突然一片空白,緊接著強(qiáng)烈的眩暈感襲來(lái),眼前陣陣發(fā)黑,心臟在胸腔里狂跳不止,幾乎要蹦出來(lái)。
她猛地趴倒在桌上,額頭頂著冰涼的練習(xí)冊(cè)封面,大口喘息,冷汗瞬間濕透了背心。
過(guò)了好幾分鐘,那陣瀕死般的窒息感才緩緩?fù)巳?,但一種更深沉的、源于靈魂的疲憊和絕望感卻牢牢攫住了她。
她覺(jué)得自已像一根被拉伸到極限的橡皮筋,下一秒就要“啪”地一聲徹底斷裂。
她顫抖著手,摸出放在抽屜里的手機(jī),屏幕的冷光在黑暗中刺眼。
她無(wú)意識(shí)地滑動(dòng),點(diǎn)開了朋友圈刷新。
第一條動(dòng)態(tài),來(lái)自方嘉旬,發(fā)布時(shí)間是幾小時(shí)前,九宮格照片。
第一張,是一望無(wú)際、藍(lán)得不像話的大海,海水清澈透明,能看到淺淺的水底白沙。
第二張,是鋪滿陽(yáng)光的白色沙灘,一把彩色的遮陽(yáng)傘。
第三張,充滿異域風(fēng)情的狹窄街道,墻壁是溫暖的黃色,陽(yáng)臺(tái)上開滿鮮花。
第四張,第五張……是令人垂涎的當(dāng)?shù)孛朗常瑪[盤精致,最后三張,是人物合影。
一張是陳致浩,難得穿了件淺色亞麻襯衫,戴著墨鏡,靠在游艇欄桿上,嘴角帶著一絲放松的笑意。
另一張是方嘉旬、宋文清、薛曉東和周西渡四個(gè)少年,他們穿著沙灘褲和T恤,對(duì)著鏡頭做出搞怪或大笑的表情,皮膚被地中海陽(yáng)光曬成了健康的小麥色,笑容燦爛得毫無(wú)陰霾,背景是耀眼到令人嫉妒的碧海藍(lán)天。
配文只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞,加上一個(gè)表情:“自由!出發(fā)!”
季夏的手指僵硬地劃動(dòng)著屏幕,一張,又一張,那些照片里的色彩如此鮮明亮麗,那些笑容如此自由暢快,那個(gè)世界如此廣闊無(wú)邊……每一張圖,都像一把冰冷而鋒利的刀,緩慢而精準(zhǔn)地切割著她早已千瘡百孔的心。
為什么?為什么方嘉旬可以如此輕松地享受這一切?為什么他的家人可以這樣支持他,帶他去看世界?為什么她的世界,就只有這四四方方、令人窒息的房間,只有永遠(yuǎn)做不完的題目和永無(wú)止境的責(zé)罵與期望?
滾燙的液體毫無(wú)預(yù)兆地沖出眼眶,大滴大滴砸在手機(jī)冰冷的屏幕上,暈開一片模糊的水光。
她死死咬住自已的下唇,用力到嘗到了血腥味,才沒(méi)有讓那崩潰的嗚咽沖出喉嚨。
第二天早上,季峰像往常一樣準(zhǔn)備好車鑰匙,催促季夏快去上數(shù)學(xué)課時(shí),季夏坐在餐桌前,臉色蒼白如紙。
她抬起頭,看著父親,聲音沙啞干澀:“爸,我頭疼得厲害,惡心想吐,身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。”
季峰看著她慘白的臉色和濃重的黑眼圈,心里也有些不忍:“是不是這幾天太累了?那……要不今天請(qǐng)個(gè)假?休息半天看看?”
季夏幾不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯?!?/p>
“那你別告訴你媽。”季峰猶豫了半天后又道。