“刷刷刷。”
簽字筆在合同末尾龍飛鳳舞地劃過，留下一行字跡：余樂。
“得嘞！哥您真是痛快人，活該您發財！”
中介小王笑得見牙不見眼，小心翼翼地收好合同，生怕這尊財神爺反悔。“那鑰匙給您，水電卡都在這兒。有事兒您隨時呼我，隨叫隨到！”
“行了，回見。”
余樂擺擺手，像趕蒼蠅一樣把這喋喋不休的中介打發走。
防盜門“咔噠”一聲合上。
整個世界終于清凈了。
余樂站在這個所謂的“聚寶盆”中央，雙手插兜，環視四周。
五十平米。
聽著不小，但因為格局奇葩，呈一個詭異的“L”型，顯得格外局促。
墻角的踢腳線翹起了一半，像是在嘲笑新房客的貧窮。
天花板上還殘留著上一家公司留下的海報痕跡，隱約能辨認出“狼性文化”四個字。
“狼性？”
余樂嗤笑一聲，抬腳踢了踢那個早就干癟的蟑螂尸體。
“連蟑螂都餓死了，這狼是哈士奇吧。”
他走到窗邊，推開那扇積滿灰塵的窗戶。
二月的寒風夾雜著京城的塵土味兒灌進來，嗆得他咳嗽了兩聲。
不過視野倒是真的不錯。
遠處的北三環車水馬龍，在這個遍地黃金的年代，每個人都在為了生活奔波。
而他，余樂，終于在這個繁華的都市里，擁有了一個屬于自已的……草臺班子。
“工作室算是有了。”
余樂開始在空蕩蕩的屋子里比劃。
“這塊兒，采光最好，放老板椅和沙發。必須得是那種能陷進去的真皮沙發，方便我思考人生（睡覺）。”
“這塊兒，靠墻，弄個隔音板，再搞套錄音設備，就是錄音棚了。”
“至于這塊兒……”
他指了指門口那塊只有巴掌大的地兒。
“前臺？算了，省了。也不需要接待誰，以后再說吧。”
規劃完畢。
余樂滿意地點點頭，隨手拉過一把不知道是誰遺棄的折疊椅，也不嫌臟，一屁股坐下。
硬件好解決，有錢就行。
雖然他現在兜里的錢也不多了，但也差不多夠了。
難的是軟件。
也就是人。
現在的“公司”架構極其精簡：
老板：余樂（兼職作詞、作曲、劇本、等各種事物）。
藝人：劉茜茜（兼職吉祥物、甚至還是未成年）。
這配置，別說闖蕩娛樂圈了，去天橋底下賣藝都嫌人手不夠。
“得招人。”
余樂摸著下巴，腦子里的算盤珠子撥得噼里啪啦響。
首先，經紀人是剛需。
雖然他現在實際上在干這個活兒，但術業有專攻。
有些事兒，他一個大老爺們兒不方便出面。
比如跟那些品牌方扯皮，比如盯著劇組的服裝師別給茜茜穿些奇奇怪怪的衣服，再比如……充當“人肉盾牌”擋色狼。
娛樂圈這地兒，水深王八多，遍地是大哥。
劉茜茜那張臉就是個禍水。
以后進了劇組，或者去參加什么活動，指不定有多少油膩的中年投資人、或者自以為是的所謂“才子”想往上湊。
他余樂雖然不懼這些，但也不能天天拴在劉茜茜旁邊看著吧？
他還要睡覺，還要炒股，還要享受咸魚人生呢。
而且，這個經紀人必須得是女的。不然反倒是引狼入室。
還得是那種看起來慈眉善目，實則心狠手辣，能把一切圖謀不軌的雄性生物扼殺在搖籃里的人才。
“這要求……有點高啊。”余樂嘆了口氣。
除了經紀人，還得有個搞技術的——編曲師。
他腦子里雖然裝著未來二十年的金曲庫，但他又不是神仙。
他能哼出旋律，能寫出歌詞，甚至能大概描述出編曲的風格。
但真要讓他去把每一個音軌都做出來，把貝斯、鼓點、吉他、弦樂一層層鋪上去……
殺了他吧。
那是人干的活兒嗎？
純純的體力活！
而且非專業人士根本干不來。
他余樂是來當老板的，是來做那個“指點江山”的人，不是來當苦力的。
所以，必須得找個工具人。
技術要過硬，要能聽懂他那些天馬行空的要求，最重要的是——嘴要嚴，還要便宜。
“嗡——嗡——”
兜里的手機突然震動起來。
余樂掏出一看。
來電顯示：麥田李明。
喲，這不是送財童子嗎？
余樂挑了挑眉，按下接聽鍵。
“喂，李大制作人，過年好啊。”
“余先生！過年好過年好！”
李明的聲音透著一股子喜慶，背景里似乎還能聽到嘈雜的麻將聲，“給您和茜茜拜個晚年！怎么樣，這幾天過得還舒坦？”
“還行，除了錢包有點癟，其他都挺圓潤。”
余樂懶洋洋地回了一句。
李明尷尬地笑了兩聲：“余先生真幽默。那個……我是想問問，茜茜最近有沒有檔期？咱們《隱形的翅膀》反響太好了，公司這邊想趁熱打鐵，給茜茜出張EP（迷你專輯）。”
“EP？”
余樂換了個姿勢，翹起二郎腿，“李制作，你們麥田這算盤打得，我在北三環都聽見了。一張EP幾首歌？三四首吧？然后賣個二三十塊錢，割一波韭菜？”
“這怎么能叫割韭菜呢？這是回饋粉絲！”李明義正言辭，“再說了，茜茜現在沒簽公司，這版權和分成咱們都好商量……”
“打住。”
余樂打斷了他，“誰說沒簽公司？”
電話那頭沉默了兩秒。
“簽……簽了？”李明的聲音瞬間拔高了八度，“簽哪兒了？滾石？華納？還是……星海？”
他急了。
這可是棵搖錢樹啊！
余樂看著窗外那灰蒙蒙的天空，嘴角勾起一抹壞笑。
“簽給我了。”
“啊？”
“我說，簽給我了。”余樂慢條斯理地重復了一遍，“本人不才，剛成立了一家工作室，全稱‘咸魚翻身文化傳播有限公司’，簡稱咸魚娛樂。”
“……”
李明足足愣了半分鐘。
“余先生，您……您沒開玩笑吧？”
“營業執照正在辦，房子剛租好。”
余樂用腳尖點了點地面，“怎么樣，李制作，有沒有興趣跳槽？副總的位置給你留著呢，待遇從優。”
“別別別，您折煞我了。”
李明擦了擦額頭的冷汗。
跳槽去個皮包公司？他瘋了才去。
“既然您自已單干了，那這EP的事兒……”
“EP可以出，合作也可以談。”余樂話鋒一轉，“但我現在缺人。”
“缺人？”
“缺個干活的。”
余樂也不繞彎子，“李制作，咱們也算老熟人了。你也知道，我這腦子里靈感太多，經常半夜就被腦中涌現的旋律吵醒。”
“但是呢，我這人懶，懶得弄那些編曲軟件。”
“你們麥田家大業大，有沒有那種技術好、話少、還沒混出頭的小年輕？借我用用？或者……推薦個靠譜的？”
李明在那頭聽得直翻白眼。
借人？
這是把他當獵頭了？
“余先生，我們公司的編曲師那都是有排期的，這……”
“我這兒還有幾首歌。”
余樂輕飄飄地拋出誘餌，“質量嘛，不比《隱形的翅膀》差。”
咕咚。
李明咽了口唾沫。
不比《隱形的翅膀》差？還幾首？
如果是別人說這話，他肯定啐一口唾沫掛電話。
但這話是余樂說的。
這可是那個隨手寫出爆款金曲，還能精準預判市場的男人。
李明當機立斷，秒變臉。
“你要這么說的話，那我們公司倒真有個實習的小孩，專業能力沒的說，就是脾氣怪了點。叫什么來著.......”
他沉吟了片刻。
“我想起來了！叫常史磊！”