古蘭朵接過筷子，夾起一塊臭干子。
只見，臭干子外皮炸得極酥，看起來金燦燦的。
跟家鄉的烤包子不同，臭干子的個頭很小，而且一壓就扁了。
“朵朵，別看了，嘗一嘗！”老李催促道，似乎想要立即聽到古蘭朵的贊美聲。
古蘭朵一口咬下去時，臭干子發出“咔嚓”的脆響，內里卻是驚人的嫩滑，帶著發酵后特有的那種醇香厚實的豆香。
“怎么樣？好吃嗎？習慣這個口味嗎？”老李迫不及待地問，眼神里面充滿了期待。
古蘭朵細細品味著，“李叔！這臭干子的口感很神奇！”
“哈哈！怎么個神奇？朵朵，你快說說，我可以改進。”
“聞起來臭臭的，但咀嚼的時候，口感又很香。在嘴巴里面混合著滾燙的豆腐漿液，生出一種奇異的鮮美。而且，反倒是不覺得臭了，覺得香噴噴的，吃了還想吃。”
“對嘍！這就是泰州油炸臭干子的魅力！”老李自己也夾了一塊，吃得瞇起眼睛。“朵朵，好吃吧？”
“嗯！特別好吃！”古蘭朵豎起大拇指，給李叔點了個贊。
“對了，李叔，沒想到您這么晚還做這個，是不是您肚子餓了？”
老李笑得眼角的皺紋堆疊起來，他沒有告訴古蘭朵，這個夜里已經不止一個人來到廚房，并且吃了他做的油炸臭干子。
“朵朵，這些年我有個習慣，每次睡不著的時候就總得找點事做。今天也是一樣，翻來覆去睡不著，跟烙餅子似的，于是我就起床炸臭干子。”
說著，老李又往鍋里下了一批生豆腐。
白色的豆腐塊滑入熱油，瞬間被翻滾的金色吞沒，兩人就靠在灶臺邊吃邊聊。
吃到第三塊時，古蘭朵忽然說：“李叔，我......我其實心里蠻緊張的。明天就是蘇超總決賽了，對手還是那么強大的南通隊。說真的，我沒怕過什么，但這次真的有點慌。李叔，我是不是挺沒出息的？希望他們沒看出來，我不想讓他們發現，我其實也會緊張！也會焦慮！也會害怕！”
“我懂！我都懂！”
說著，老李用筷子翻動著鍋里的豆腐。
“朵朵，我早就看出來了。你最近走路肩膀繃著，就像是背了一座山。朵朵，你要是不困呢，我給你講個故事吧！”
聽說有故事聽，古蘭朵的眼神亮起了小星星。
“好啊，好啊！李叔，我一點兒都不困，我最愛聽故事了。”
老李從圍裙口袋里摸出半包煙，想了想又塞回去，“我小時候也喜歡踢球，而且踢得非常好。那時候小男孩都喜歡踢球，跟現在的孩子不一樣，沒有那些做不完的試卷和補習班。”
古蘭朵抬眼：“真的嗎？李叔，你那會兒也踢足球？”
“真的！我踢得可好了！”老李笑了，眼神飄向窗外黑暗中的訓練場。
“七十年代，泰州還沒像樣的球場。我們在老體育場的煤渣跑道上踢，球是橡膠的，踢一會兒就灌滿沙子，沉得像個鉛球。但那時候真快樂啊，放學踢到天黑，回家一身泥，被爸媽罵也開心。第二天一放學，書包一丟，又繼續踢球。那時候真有膽量，為了足球都不怕挨父母揍了。”
古蘭朵笑了，說自己也是差不多。
老李頓了頓，繼續說：“我踢得還不錯，一點兒沒跟你吹牛。校隊主力，踢前鋒，速度挺快。那時候我做夢都想去省隊，想穿那種帶條紋的運動服，想坐綠皮火車去外地比賽。”
這一刻，灶臺上的燈光在他臉上投下柔和的陰影。
古蘭朵看見老李此刻眼睛里，有一種她從未見過的光彩。
“李叔，那后來呢？你繼續踢球了嗎？”她輕聲問。
老李收回目光，臉上的表情有些悲傷，微微嘆了一口氣。
“后來沒去成，那會兒家里窮。早早就進廠了，在紡織廠當學徒。一個月十八塊錢，交家里十五塊。”
他說得很平淡，像在說別人的事。
“那會兒下班后，我在廠區空地上跟工友們瞎踢兩腳的玩意兒。再后來，結婚，生孩子，廠子改制下崗……”
古蘭朵聽著老李的話，感覺人生就像這油鍋里的豆腐，看著挺白挺方正，一下去，就由不得自己了。
老李笑容有點苦澀，“四十歲那年，我干了一件蠢事。跟人合伙做生意，做建材賠了，把房子賠進去了。老婆帶著孩子走了，說受不了這種提心吊膽的日子。那時候我真覺得，自己的人生徹底完了。當時的心情不是難過，是空。心里空得能聽見回聲，吃飯沒味道，睡覺睡不著，看見太陽升起來都覺得煩。哎呀呀，怎么又天亮了？我還得再熬一天。”
古蘭朵聽得心揪住了，“李叔，那后來呢？”
“后來我來俱樂部應聘，本來想當保安。經理問我會不會開車，我說會。問我會不會做飯，我說家常菜還行。就這樣，我成了后勤。開車、做飯、打雜，住就是我現在的工作。”
“李叔，你甘心嗎？”
老李的臉上帶著一種奇異的平靜：“來這兒的第一天，我看見那群孩子在場上訓練，跑啊，喊啊，球‘砰’一聲砸在橫梁上。當時我眼的淚就下來了，我不是難過，我是覺得好像又活過來了。”
“朵朵，從那以后呢，我每天早起熬粥，中午炒菜，下午開車送他們去訓練，晚上收拾器材。聽著他們在食堂里搶肉吃，在車上唱歌，輸了球垂頭喪氣，贏了球嗷嗷叫。哈哈，我好像也重新年輕了一回。”
古蘭朵終于松了一口氣，“李叔，給你點個贊，很頑強，跟泰州隊一樣頑強。”
老李看著古蘭朵，眼睛很亮。
“我特別感謝這份工作，在這里，我明白了一件事。失敗不可怕，可怕的是失敗之后，你覺得你這輩子就只能這樣了。”
古蘭朵明白老李在勸她，低聲說：“李叔，您就不怕我們明天又輸個0比4？”
老李笑了，笑聲在深夜的廚房里顯得格外溫暖。
“輸就輸唄！輸完了，我給你們炸臭干子吃，熬紅糖姜茶暖胃。然后咱們從頭再來，就像我，五十歲了還能從頭開始煮飯開車，你們二十出頭的小年輕，有什么不能從頭再來的？朵朵，可怕的根本不是失敗。”
“那是什么？”古蘭朵問。
“可怕的是，你還沒開始比，心態就已經輸了。你在心里已經認輸，那腳上的勁兒就先泄了一半。就像這豆腐，你如果覺得它注定是塊普通豆腐，那炸出來也就是個普通豆腐。但你要是相信，這塊豆腐能變成外酥里嫩、聞著臭吃著香的寶貝，那它炸出來就真是寶貝。”
古蘭朵怔怔地看著他，“李叔，您簡直比任何心理專家都厲害，簡直就是哲學家。”
“現在心態好些了吧？”
“好些了，謝謝李叔的臭干子。”
兩人把最后一盤臭干子吃完時，已經快凌晨兩點了。
老李開始收拾廚房，背對著古蘭朵說：“明天比賽，我就一個請求。”
“李叔，您說。”
“別想著贏！”老李關掉水龍頭，廚房里突然安靜下來。
“你們就想著把這九十分鐘踢好，像過日子一樣，把每一分鐘都過踏實了。進球了，高興一分鐘；丟球了，難受一分鐘，然后繼續踢。”
“李叔，我明白了！”
“還有！現在是睡覺的時候，趕緊回去睡覺，不要再胡思亂想。”
古蘭朵站起來，感激道：“李叔，謝謝您！”
“客氣啥！別瞎想，晚安！”
走到門口時，古蘭朵回頭：“李叔，您還想踢球嗎？”
老李愣了愣，然后笑了：“想啊！每周二下午，我跟幾個老哥們去體育公園踢野球。我踢后衛，主要靠經驗，他們那些小年輕過不了我。等你們決賽完了，有空來看我們踢？讓你們看看，什么叫老姜更辣。”
“好的，我們一定來。”古蘭朵鄭重地說：“如果你們愿意，我也可以加入你們。”
“哈哈！你太年輕了，又是專業隊員，我們不是你的對手。朵朵，饒了我們吧......”
回到宿舍，躺在床上，古蘭朵心中的焦慮像潮水般退去。
跟老李聊完了之后，仿佛心結已經徹底解開了。
腦子里不再有雜亂的箭頭和策略，只有老李那句話，在黑暗里一遍遍回響。
“朵朵，可怕的根本不是失敗！可怕的是，你還沒開始比賽，心態就已經輸了。”
古蘭朵閉上眼睛，心情終于變得舒展明朗。
這一刻，她不再畏懼對手，甚至開始期待早一點見到對手。
明天的蘇超總決賽，他們會在綠蔭球場上相遇，一較高下，爭一個輸贏。