幾天后，《那些年》的首周銷售數據下來了。
“十二萬！整整十二萬張！”
薛芝謙捏著那張薄薄的報表，手抖得跟帕金森似的，在五百平的大平層里“滋兒”的一聲，硬是滑跪出兩米遠。
那膝蓋和地板摩擦的聲音，聽著都疼。
但他哪還顧得上疼。
這貨從地上彈射起步，把報表懟到每個人臉上晃悠，那嘚瑟樣，活像個剛中了五百萬彩票的暴發戶。
“看見沒！看見沒！首周十二萬！我是不是要火了？我是不是該去買個墨鏡戴著防狗仔了？”
常史磊嫌棄地把他的臉推開，繼續在調音臺上微調音軌。
“才十二萬，至于嗎？人家茜茜的單曲首周都快七十萬了。周董的專輯首周也是三十萬起步，你這連他們尾氣都吃不熱乎。”
“那能一樣嗎！”
薛芝謙脖子一梗，理直氣壯，半點不覺得丟人。
講道理，他一個一點名氣都沒有的純新人，在這個神仙打架的年代，首周能干出十二萬張的銷量，已經是祖墳集體冒青煙了！
“行了，別嚎了。”
余樂指節輕輕敲了敲桌面。
“我可是在宣發上砸了七百萬，這才哪到哪兒，你就飄成這樣？那過兩天電影上映，你不得直接升天？”
薛芝謙嘿嘿一笑，狗腿地湊過來給余樂捶腿。
“老板，我這不是太激動了嘛。您給句準話，電影……能火嗎？”
“火不火我不知道。”
余樂瞥了一眼窗外那塊巨大的、印著《那些年》海報的廣告牌。
海報上，沈佳宜扎著馬尾，柯景騰穿著校服，兩人背對背坐在防波堤上。
那是屬于一代人，甚至兩代人的青春。
“我只知道，不管是八零后還是九零后，都得給老子哭著走出電影院。”
.......
七月十日。
海淀區，華星國際影城。
明明是工作日的下午，影院門口卻烏泱泱的全是人，那場面，簡直比春運搶票還夸張。
售票大廳里人頭攢動，空調開到了最大檔，依然壓不住那股躁動的青春荷爾蒙。
放眼望去，全是稚嫩的面孔。
剛脫下校服的高中生，趁著暑假出來約會的大學生情侶，還有不少手里拿著應援燈牌、臉上貼著劉茜茜Q版貼紙的死忠粉。
甚至還能看到幾個穿著格子襯衫、發際線堪憂的程序員大叔，混在青春洋溢的人堆里，顯得格格不入，偏又理直氣壯。
畢竟，誰還沒有個沈佳宜呢？
VIP休息室里。
寧浩坐在真皮沙發上，兩條腿抖得像是在踩縫紉機，頻率之快，讓人擔心他下一秒就會原地起飛。
他手里那根未點燃的煙已經被捏得稀碎，煙絲掉了一褲襠。
“老余，你說……能行嗎？”
寧浩咽了口唾沫，聲音干澀得像是在沙漠里渴了三天。
“咱們這可是青春片啊，也沒什么大場面，也沒什么特效，這幫孩子能買賬嗎？萬一到時候睡倒一片，我這臉往哪擱？”
余樂手里捧著一杯冰鎮快樂水，吸管咬得扁扁的，正百無聊賴地盯著墻上的掛鐘。
聽到這話，他懶洋洋地掀起眼皮，瞥了這位未來名導一眼。
“把心放在肚子里。”
余樂晃了晃杯子里的冰塊，發出清脆的聲響。
“睡倒是不可能睡倒的，頂多就是哭得脫水，或者想沖上來打你一頓。”
寧浩嘴角抽搐了一下。
“你這是安慰我還是恐嚇我？”
“這是預告。”
余樂嘴角勾起一抹玩味的笑，眼神里透著一股子“看熱鬧不嫌事大”的惡趣味。
“再說了，咱們這不是有神仙姐姐坐鎮嗎？就算你拍得不行，但只要你能拍出她的顏值，粉絲也會原諒你的。”
坐在化妝鏡前的劉茜茜正在補妝。
聽到這話，小姑娘從鏡子里丟過來一個大大的白眼。
“余樂！你就不能盼我點好？”
今天的劉茜茜，特意換回了電影里的那身裝扮。
簡單的白色短袖襯衫，百褶裙，高馬尾。
沒有多余的首飾，只有那張未施粉黛卻依然驚艷眾生的臉。
她就像是從電影海報里走出來的沈佳宜，鮮活，靈動，帶著一股子讓人看一眼就想戀愛的初戀感。
只是此時這位“國民初戀”，正緊張得手心冒汗。
她偷偷抓了一把放在桌上的大白兔奶糖，剝開一顆塞進嘴里，試圖用糖分來緩解即將面對觀眾檢閱的焦慮。
角落里。
薛芝謙正對著墻角練習深呼吸，嘴里念念有詞。
“我是最棒的，我不緊張，我不緊張……穩住，我可是要成為巨星的男人！”
這是他第一次在這么大的場合露面，待會兒還要上臺清唱兩句。
這貨今天穿得人模狗樣，白襯衫黑西褲，頭發梳得一絲不茍，如果不開口說話，確實有幾分深情王子的范兒。
但只要一動，那股子刻在骨子里的逗比氣質就怎么也藏不住。
“謙謙，別練了。”
楊糯推門進來，手里拿著對講機，一臉干練。
“差不多了，準備進場。電影要開始了。”
……
巨大的IMAX影廳內，座無虛席。
啪嗒一聲，影廳燈光全滅。
原本嘈雜的議論聲瞬間消失，幾百雙眼睛齊刷刷地盯著那塊巨大的銀幕。
龍標閃過。
緊接著，一條正在翻身的咸魚LOGO躍然屏上，下面是四個大字——咸魚娛樂。
電影開始。
并沒有什么宏大的開篇。
只是一個陽光明媚的午后，知了叫個不停。
鏡頭掃過那張貼著“禁止早戀”標語的黑板，掃過課桌上堆積如山的試卷，最后定格在胡戈那張年輕而欠揍的臉上。
柯景騰。
那個騎著自行車，襯衫背后永遠有一塊汗漬，笑起來沒心沒肺的大男孩。
隨著劇情的推進，影廳里開始爆發出陣陣笑聲。
寧浩在余樂的指揮下把青春期男生的那種“猥瑣”和“中二”表現得淋漓盡致。
上課打飛機被抓包。
為了吸引女生注意而做出的種種幼稚舉動。
還有那句經典的“勃起”。
這些略帶顏色的笑料，并沒有讓人覺得低俗，反而有一種極其真實的親切感。
“臥槽！這不就是老子當年嗎？”
前排一個男生忍不住拍了大腿，笑得眼淚都出來了。
“我高中也這么干過！把英語書立起來擋著，睡得那叫一個香！”
旁邊的女朋友嫌棄地掐了他一把，但嘴角也忍不住上揚。
余樂坐在最后一排的角落里，壓低了帽檐，觀察著全場的反應。
穩了。
前期的笑點密集且自然，觀眾的情緒已經被完全調動起來了。
當劉茜茜飾演的沈佳宜第一次扎著馬尾辮，逆著光走進教室的時候。
整個影廳里響起了一片整齊的吸氣聲。
太美了。
那種美，不是那種極具攻擊性的艷麗，而是一種潤物細無聲的清純。
像是夏天里的一杯冰鎮檸檬水，酸酸甜甜，沁人心脾。
“我不行了……我要戀愛了……”