書信一：讓·德·布里安的絕筆信
陛下：
我可能回不去了。
昨天在地中海上，我們遇到了秦人的船。不是商船，是戰(zhàn)艦。
它沒有帆，只有兩個(gè)大輪子在兩側(cè)打水，冒著黑煙，聲音像打雷。我們的船在它旁邊，像孩子玩的木筏。
他們沒靠近，隔著老遠(yuǎn)就開火了。
我親眼看見“圣米迦勒號(hào)”炸成了碎片。不是著火，是直接碎了。木頭、人、旗子，全飛上了天。
然后他們開始用火銃。
我們的甲板像被冰雹砸過(guò)的麥田，躺滿了人。
鎖子甲擋不住，板甲也擋不住。鉛子鉆進(jìn)肉里，人會(huì)慘叫，會(huì)扭成一團(tuán)，然后不動(dòng)。
我手下最好的騎士，貝爾納，沖我喊了一聲“長(zhǎng)官”，就仰面倒下去。他頭盔上有個(gè)小孔，后腦全沒了。
我們連秦人的臉都沒看清。
他們不放箭，不跳幫，就站在那兒，一排一排地輪著放銃。
有條不紊，像在收割。
這不是戰(zhàn)斗，是屠宰。
陛下，別派援軍來(lái)了。
來(lái)多少，死多少。
他們的船能逆風(fēng)走，他們的火器能打兩里遠(yuǎn)。我們拿什么打？勇氣？上帝？
上帝今天沒站在我們這邊。
我腿上也中了一彈，骨頭斷了。
寫這信時(shí)，手在抖。
船醫(yī)說(shuō)我沒救了，傷口在爛，發(fā)燒。
我不怕死，但我怕死得這么……這么沒有意義。
我們像一群舉著木棍的野人，去挑釁一個(gè)全身鐵甲的巨人。
陛下，撤吧。
別再想什么圣地了。
秦人要，就給他們。
和他們打，我們只會(huì)成為史書里的一行字——“某年某月，法蘭克艦隊(duì)于地中海全滅”。
替我告訴我妻子，我愛她。
告訴我兒子，別當(dāng)騎士了，去讀書，或者種地。別學(xué)他父親，死得像個(gè)笑話。
讓·德·布里安
于安條克外海垂死之船
主歷不知何年，大概秋天
書信二：威廉·奧卡姆的密信
老伙計(jì)：
如果你收到這卷羊皮，說(shuō)明我可能已經(jīng)死了，或者被秦人抓去挖礦了。
但我必須把看到的告訴你。
我混進(jìn)了秦人的一個(gè)“鐵廠”，在碎葉城附近。
這里……根本不是人間。
高塔林立，黑煙蔽日。
空氣里一股硫磺味兒，嗆得人直咳。
地上鋪著鐵軌，車在上面自己跑。
沒馬，沒人推。
它自個(gè)兒會(huì)吼，噴著白汽，拉得煤山鐵嶺轟隆隆過(guò)去。
我偷看到了——那叫“蒸汽機(jī)”。
大鐵罐子，底下燒煤，里頭水滾，推著鐵桿一進(jìn)一出。簡(jiǎn)單吧？可那桿子連著齒輪，齒輪帶著鐵錘，一錘一錘砸下來(lái)，地都顫。
我看了一下午。
一個(gè)秦人老頭，帶幾個(gè)半大孩子，管著五臺(tái)這怪物。它們一天砸出的鐵，夠我們?nèi)?zhèn)鐵匠砸一年。
還有布廠。
幾百個(gè)紗錠齊轉(zhuǎn)，尖聲刺耳。全是機(jī)器在紡，女工只接線、換梭。一天出的布……能裹住整個(gè)倫敦。
我懂了。
秦人不是用手做東西。他們用“火”做。煤燒水，水推機(jī)，機(jī)干活。一人抵百人。
我偷畫了圖，藏在靴底。畫得糙，但關(guān)鍵處標(biāo)了：罐子接縫要嚴(yán)，漏氣就廢；那根來(lái)回動(dòng)的桿子，怎么連輪子……
我把圖塞在靴子底層。
如果我回不去，想法子找到我的尸體，把圖帶走。
我們必須學(xué)會(huì)這個(gè)。不學(xué)，我們就永遠(yuǎn)是乞丐。
秦人會(huì)用他們的布、他們的鐵、他們的火銃，換走我們的一切。
最后我們連怎么打鐵、怎么織布都會(huì)忘記。
別告訴教會(huì)的人。他們會(huì)說(shuō)這是魔鬼的技藝。但魔鬼贏了，老朋友。魔鬼已經(jīng)贏了。
威廉
于碎葉城外的破窩棚里
煤灰太多，日子記不清了
書信三：伏爾泰給友人的便箋
親愛的朋友：
昨晚的沙龍，你又和那位主教爭(zhēng)論“君權(quán)神授”了？別爭(zhēng)了。我有個(gè)新故事，比《圣經(jīng)》有意思。
你知道東方有個(gè)叫“秦”的帝國(guó)嗎？不是馬可·波羅說(shuō)的那個(gè)，那個(gè)早沒了。這個(gè)是新的，或者說(shuō)，是同一個(gè)，但它……脫胎換骨了。
我在黑市弄到幾本秦人印的書。讀完之后，我?guī)滋鞗]睡好。
他們那里，沒有“天生的貴族”。
一個(gè)種土豆的農(nóng)民，兒子可以去考試。
考什么呢？不是考你怎么贊美國(guó)王，是考你怎么算河水流量，怎么防治小麥病害，怎么審案子才公平。
考過(guò)了，他就能去當(dāng)官。管一個(gè)鎮(zhèn)，甚至一個(gè)省。
他們的皇帝，四百年前的一位，說(shuō)過(guò)一句話：“法律面前，沒有皇帝，只有守法之人。”
這話是他們學(xué)校的孩童都要背的。
想想看！我們的國(guó)王能說(shuō)出這種話嗎？他只會(huì)說(shuō)“朕即國(guó)家”。
秦人的官員，管自己叫“公務(wù)員”。
意思是給公家辦事的人。
他們升官，靠政績(jī)。
你修的水渠能讓糧食增產(chǎn)，你判的案子讓人心服口服，你就能升。
你貪墨，你亂來(lái)，哪怕你是皇親，也下課，甚至掉腦袋。
他們有一部法典，厚得能當(dāng)枕頭。
里面連“鄰居的樹蔭遮了你的菜地該怎么賠”都寫清楚了。
所以他們的農(nóng)民不怕官。
真的，書里寫，一個(gè)農(nóng)民可以拿著法典去和收稅的小吏理論。
小吏如果胡來(lái)，農(nóng)民能去“申明亭”告他。會(huì)有更上面的官來(lái)查。
這不是無(wú)政府，這是另一種秩序。一種基于規(guī)則，而不是基于某個(gè)人喜怒的秩序。
他們的學(xué)者在研究什么？不研究天使的性別。
他們研究怎么讓船跑得更快，怎么讓田產(chǎn)更多，怎么預(yù)防天花。
他們管這叫“格物致知”。
朋友，我越想越怕。
我們還在為贖罪券討價(jià)還價(jià)，他們已經(jīng)在規(guī)劃十年的鐵路該往哪兒修。
我們還在爭(zhēng)論哪個(gè)家族更有資格繼承王位，他們已經(jīng)讓最聰明的人去管理港口和礦場(chǎng)。
這不是實(shí)力的差距，這是時(shí)代的差距。
我們像是還在點(diǎn)蠟燭，人家已經(jīng)通上電燈了。
我有個(gè)危險(xiǎn)的念頭：也許我們應(yīng)該偷的，不止是他們的絲綢和火藥配方。更該偷的，是他們那套讓國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)的想法。
但這話你可別往外說(shuō)。教會(huì)聽到了，會(huì)把我當(dāng)異端燒了。
替我弄點(diǎn)秦人新出的“算術(shù)入門”，聽說(shuō)他們的孩子十歲就會(huì)算微積分。我想看看，那是什么魔法。
你的，
伏爾泰
于巴黎藏身的閣樓
又及：下次見面，別喝那么多了。
清醒點(diǎn)，時(shí)代變了。