書信一：讓·德·布里安的絕筆信
陛下：
我可能回不去了。
昨天在地中海上，我們遇到了秦人的船。不是商船，是戰艦。
它沒有帆，只有兩個大輪子在兩側打水，冒著黑煙，聲音像打雷。我們的船在它旁邊，像孩子玩的木筏。
他們沒靠近，隔著老遠就開火了。
我親眼看見“圣米迦勒號”炸成了碎片。不是著火，是直接碎了。木頭、人、旗子，全飛上了天。
然后他們開始用火銃。
我們的甲板像被冰雹砸過的麥田，躺滿了人。
鎖子甲擋不住，板甲也擋不住。鉛子鉆進肉里，人會慘叫，會扭成一團，然后不動。
我手下最好的騎士，貝爾納，沖我喊了一聲“長官”，就仰面倒下去。他頭盔上有個小孔，后腦全沒了。
我們連秦人的臉都沒看清。
他們不放箭，不跳幫，就站在那兒，一排一排地輪著放銃。
有條不紊，像在收割。
這不是戰斗，是屠宰。
陛下，別派援軍來了。
來多少，死多少。
他們的船能逆風走，他們的火器能打兩里遠。我們拿什么打？勇氣？上帝？
上帝今天沒站在我們這邊。
我腿上也中了一彈，骨頭斷了。
寫這信時，手在抖。
船醫說我沒救了，傷口在爛，發燒。
我不怕死，但我怕死得這么……這么沒有意義。
我們像一群舉著木棍的野人，去挑釁一個全身鐵甲的巨人。
陛下，撤吧。
別再想什么圣地了。
秦人要，就給他們。
和他們打，我們只會成為史書里的一行字——“某年某月，法蘭克艦隊于地中海全滅”。
替我告訴我妻子，我愛她。
告訴我兒子，別當騎士了，去讀書，或者種地。別學他父親，死得像個笑話。
讓·德·布里安
于安條克外海垂死之船
主歷不知何年，大概秋天
書信二：威廉·奧卡姆的密信
老伙計：
如果你收到這卷羊皮，說明我可能已經死了，或者被秦人抓去挖礦了。
但我必須把看到的告訴你。
我混進了秦人的一個“鐵廠”，在碎葉城附近。
這里……根本不是人間。
高塔林立，黑煙蔽日。
空氣里一股硫磺味兒，嗆得人直咳。
地上鋪著鐵軌，車在上面自己跑。
沒馬，沒人推。
它自個兒會吼，噴著白汽，拉得煤山鐵嶺轟隆隆過去。
我偷看到了——那叫“蒸汽機”。
大鐵罐子，底下燒煤，里頭水滾，推著鐵桿一進一出。簡單吧？可那桿子連著齒輪，齒輪帶著鐵錘，一錘一錘砸下來，地都顫。
我看了一下午。
一個秦人老頭，帶幾個半大孩子，管著五臺這怪物。它們一天砸出的鐵，夠我們全鎮鐵匠砸一年。
還有布廠。
幾百個紗錠齊轉，尖聲刺耳。全是機器在紡，女工只接線、換梭。一天出的布……能裹住整個倫敦。
我懂了。
秦人不是用手做東西。他們用“火”做。煤燒水，水推機，機干活。一人抵百人。
我偷畫了圖，藏在靴底。畫得糙，但關鍵處標了：罐子接縫要嚴，漏氣就廢；那根來回動的桿子，怎么連輪子……
我把圖塞在靴子底層。
如果我回不去，想法子找到我的尸體，把圖帶走。
我們必須學會這個。不學，我們就永遠是乞丐。
秦人會用他們的布、他們的鐵、他們的火銃，換走我們的一切。
最后我們連怎么打鐵、怎么織布都會忘記。
別告訴教會的人。他們會說這是魔鬼的技藝。但魔鬼贏了，老朋友。魔鬼已經贏了。
威廉
于碎葉城外的破窩棚里
煤灰太多，日子記不清了
書信三：伏爾泰給友人的便箋
親愛的朋友：
昨晚的沙龍，你又和那位主教爭論“君權神授”了？別爭了。我有個新故事，比《圣經》有意思。
你知道東方有個叫“秦”的帝國嗎？不是馬可·波羅說的那個，那個早沒了。這個是新的，或者說，是同一個，但它……脫胎換骨了。
我在黑市弄到幾本秦人印的書。讀完之后，我幾天沒睡好。
他們那里，沒有“天生的貴族”。
一個種土豆的農民，兒子可以去考試。
考什么呢？不是考你怎么贊美國王，是考你怎么算河水流量，怎么防治小麥病害，怎么審案子才公平。
考過了，他就能去當官。管一個鎮，甚至一個省。
他們的皇帝，四百年前的一位，說過一句話：“法律面前，沒有皇帝，只有守法之人。”
這話是他們學校的孩童都要背的。
想想看！我們的國王能說出這種話嗎？他只會說“朕即國家”。
秦人的官員，管自己叫“公務員”。
意思是給公家辦事的人。
他們升官，靠政績。
你修的水渠能讓糧食增產，你判的案子讓人心服口服，你就能升。
你貪墨，你亂來，哪怕你是皇親，也下課，甚至掉腦袋。
他們有一部法典，厚得能當枕頭。
里面連“鄰居的樹蔭遮了你的菜地該怎么賠”都寫清楚了。
所以他們的農民不怕官。
真的，書里寫，一個農民可以拿著法典去和收稅的小吏理論。
小吏如果胡來，農民能去“申明亭”告他。會有更上面的官來查。
這不是無政府，這是另一種秩序。一種基于規則，而不是基于某個人喜怒的秩序。
他們的學者在研究什么？不研究天使的性別。
他們研究怎么讓船跑得更快，怎么讓田產更多，怎么預防天花。
他們管這叫“格物致知”。
朋友，我越想越怕。
我們還在為贖罪券討價還價，他們已經在規劃十年的鐵路該往哪兒修。
我們還在爭論哪個家族更有資格繼承王位，他們已經讓最聰明的人去管理港口和礦場。
這不是實力的差距，這是時代的差距。
我們像是還在點蠟燭，人家已經通上電燈了。
我有個危險的念頭：也許我們應該偷的，不止是他們的絲綢和火藥配方。更該偷的，是他們那套讓國家運轉的想法。
但這話你可別往外說。教會聽到了，會把我當異端燒了。
替我弄點秦人新出的“算術入門”，聽說他們的孩子十歲就會算微積分。我想看看，那是什么魔法。
你的，
伏爾泰
于巴黎藏身的閣樓
又及：下次見面，別喝那么多了。
清醒點，時代變了。