書信一:讓·德·布里安的絕筆信
陛下:
我可能回不去了。
昨天在地中海上,我們遇到了秦人的船。不是商船,是戰(zhàn)艦。
它沒有帆,只有兩個(gè)大輪子在兩側(cè)打水,冒著黑煙,聲音像打雷。我們的船在它旁邊,像孩子玩的木筏。
他們沒靠近,隔著老遠(yuǎn)就開火了。
我親眼看見“圣米迦勒號”炸成了碎片。不是著火,是直接碎了。木頭、人、旗子,全飛上了天。
然后他們開始用火銃。
我們的甲板像被冰雹砸過的麥田,躺滿了人。
鎖子甲擋不住,板甲也擋不住。鉛子鉆進(jìn)肉里,人會(huì)慘叫,會(huì)扭成一團(tuán),然后不動(dòng)。
我手下最好的騎士,貝爾納,沖我喊了一聲“長官”,就仰面倒下去。他頭盔上有個(gè)小孔,后腦全沒了。
我們連秦人的臉都沒看清。
他們不放箭,不跳幫,就站在那兒,一排一排地輪著放銃。
有條不紊,像在收割。
這不是戰(zhàn)斗,是屠宰。
陛下,別派援軍來了。
來多少,死多少。
他們的船能逆風(fēng)走,他們的火器能打兩里遠(yuǎn)。我們拿什么打?勇氣?上帝?
上帝今天沒站在我們這邊。
我腿上也中了一彈,骨頭斷了。
寫這信時(shí),手在抖。
船醫(yī)說我沒救了,傷口在爛,發(fā)燒。
我不怕死,但我怕死得這么……這么沒有意義。
我們像一群舉著木棍的野人,去挑釁一個(gè)全身鐵甲的巨人。
陛下,撤吧。
別再想什么圣地了。
秦人要,就給他們。
和他們打,我們只會(huì)成為史書里的一行字——“某年某月,法蘭克艦隊(duì)于地中海全滅”。
替我告訴我妻子,我愛她。
告訴我兒子,別當(dāng)騎士了,去讀書,或者種地。別學(xué)他父親,死得像個(gè)笑話。
讓·德·布里安
于安條克外海垂死之船
主歷不知何年,大概秋天
書信二:威廉·奧卡姆的密信
老伙計(jì):
如果你收到這卷羊皮,說明我可能已經(jīng)死了,或者被秦人抓去挖礦了。
但我必須把看到的告訴你。
我混進(jìn)了秦人的一個(gè)“鐵廠”,在碎葉城附近。
這里……根本不是人間。
高塔林立,黑煙蔽日。
空氣里一股硫磺味兒,嗆得人直咳。
地上鋪著鐵軌,車在上面自己跑。
沒馬,沒人推。
它自個(gè)兒會(huì)吼,噴著白汽,拉得煤山鐵嶺轟隆隆過去。
我偷看到了——那叫“蒸汽機(jī)”。
大鐵罐子,底下燒煤,里頭水滾,推著鐵桿一進(jìn)一出。簡單吧?可那桿子連著齒輪,齒輪帶著鐵錘,一錘一錘砸下來,地都顫。
我看了一下午。
一個(gè)秦人老頭,帶幾個(gè)半大孩子,管著五臺這怪物。它們一天砸出的鐵,夠我們?nèi)?zhèn)鐵匠砸一年。
還有布廠。
幾百個(gè)紗錠齊轉(zhuǎn),尖聲刺耳。全是機(jī)器在紡,女工只接線、換梭。一天出的布……能裹住整個(gè)倫敦。
我懂了。
秦人不是用手做東西。他們用“火”做。煤燒水,水推機(jī),機(jī)干活。一人抵百人。
我偷畫了圖,藏在靴底。畫得糙,但關(guān)鍵處標(biāo)了:罐子接縫要嚴(yán),漏氣就廢;那根來回動(dòng)的桿子,怎么連輪子……
我把圖塞在靴子底層。
如果我回不去,想法子找到我的尸體,把圖帶走。
我們必須學(xué)會(huì)這個(gè)。不學(xué),我們就永遠(yuǎn)是乞丐。
秦人會(huì)用他們的布、他們的鐵、他們的火銃,換走我們的一切。
最后我們連怎么打鐵、怎么織布都會(huì)忘記。
別告訴教會(huì)的人。他們會(huì)說這是魔鬼的技藝。但魔鬼贏了,老朋友。魔鬼已經(jīng)贏了。
威廉
于碎葉城外的破窩棚里
煤灰太多,日子記不清了
書信三:伏爾泰給友人的便箋
親愛的朋友:
昨晚的沙龍,你又和那位主教爭論“君權(quán)神授”了?別爭了。我有個(gè)新故事,比《圣經(jīng)》有意思。
你知道東方有個(gè)叫“秦”的帝國嗎?不是馬可·波羅說的那個(gè),那個(gè)早沒了。這個(gè)是新的,或者說,是同一個(gè),但它……脫胎換骨了。
我在黑市弄到幾本秦人印的書。讀完之后,我?guī)滋鞗]睡好。
他們那里,沒有“天生的貴族”。
一個(gè)種土豆的農(nóng)民,兒子可以去考試。
考什么呢?不是考你怎么贊美國王,是考你怎么算河水流量,怎么防治小麥病害,怎么審案子才公平。
考過了,他就能去當(dāng)官。管一個(gè)鎮(zhèn),甚至一個(gè)省。
他們的皇帝,四百年前的一位,說過一句話:“法律面前,沒有皇帝,只有守法之人。”
這話是他們學(xué)校的孩童都要背的。
想想看!我們的國王能說出這種話嗎?他只會(huì)說“朕即國家”。
秦人的官員,管自己叫“公務(wù)員”。
意思是給公家辦事的人。
他們升官,靠政績。
你修的水渠能讓糧食增產(chǎn),你判的案子讓人心服口服,你就能升。
你貪墨,你亂來,哪怕你是皇親,也下課,甚至掉腦袋。
他們有一部法典,厚得能當(dāng)枕頭。
里面連“鄰居的樹蔭遮了你的菜地該怎么賠”都寫清楚了。
所以他們的農(nóng)民不怕官。
真的,書里寫,一個(gè)農(nóng)民可以拿著法典去和收稅的小吏理論。
小吏如果胡來,農(nóng)民能去“申明亭”告他。會(huì)有更上面的官來查。
這不是無政府,這是另一種秩序。一種基于規(guī)則,而不是基于某個(gè)人喜怒的秩序。
他們的學(xué)者在研究什么?不研究天使的性別。
他們研究怎么讓船跑得更快,怎么讓田產(chǎn)更多,怎么預(yù)防天花。
他們管這叫“格物致知”。
朋友,我越想越怕。
我們還在為贖罪券討價(jià)還價(jià),他們已經(jīng)在規(guī)劃十年的鐵路該往哪兒修。
我們還在爭論哪個(gè)家族更有資格繼承王位,他們已經(jīng)讓最聰明的人去管理港口和礦場。
這不是實(shí)力的差距,這是時(shí)代的差距。
我們像是還在點(diǎn)蠟燭,人家已經(jīng)通上電燈了。
我有個(gè)危險(xiǎn)的念頭:也許我們應(yīng)該偷的,不止是他們的絲綢和火藥配方。更該偷的,是他們那套讓國家運(yùn)轉(zhuǎn)的想法。
但這話你可別往外說。教會(huì)聽到了,會(huì)把我當(dāng)異端燒了。
替我弄點(diǎn)秦人新出的“算術(shù)入門”,聽說他們的孩子十歲就會(huì)算微積分。我想看看,那是什么魔法。
你的,
伏爾泰
于巴黎藏身的閣樓
又及:下次見面,別喝那么多了。
清醒點(diǎn),時(shí)代變了。