靈堂設在霍家老屋的堂屋，一股子香燭的氣味混合著濕冷的空氣，逐漸形成沉悶的告別氛圍。
“嘩啦啦——”花圈上的挽聯被風吹得窸窣作響。
程為止穿了個深色長外套，像是個柱子一樣站在稍遠的屋檐下，沒有立刻進屋。她看著里面攢動的人影，那些熟悉又陌生的面孔，正在一種奇異的、混合著悲傷與熱絡的聲浪中浮沉。
靈堂前，程禾霞和霍滿山正跪著還禮，兩人眼睛紅腫，尤其是程禾霞，悲痛中透著一股硬撐著的堅強。她低聲對旁邊一位幫忙的表親說：“……爸臨走前，就想看我們在縣城有個自己的窩，不用再租房子。我跟滿山算了筆賬，首付還差點，大家看能不能……”
話飄到不遠處程老三和范朝菊的耳朵里。范朝菊立刻扯了扯丈夫的袖子，兩人像沒聽見一樣，迅速轉過身，對著另一個方向的花圈討論起上面的字寫得如何。程老三甚至刻意提高了聲音：“這‘駕鶴西游’幾個字，還是請鎮上的王老師寫的，確實是有點功底！”
程禾霞挺直的背僵了一下，沒再往下說，丈夫霍滿山則是握緊她的手，露出一抹苦澀笑意。
而靈堂里真正的主角，不是逝者，也不是主家，是程萬利。他穿著剪裁合體的黑色大衣，沒戴孝，只是臂上別了一小朵白花，站在人群中央。幾個叔伯、堂兄弟，甚至一些遠親，都圍著他，遞煙的，寒暄的，話題從逝者轉到了今年的訂單、開年的行情。
“……萬利，你看我那廠子，今年就靠你那邊手指縫里漏點單子，就能過個肥年了！”
“程老板大氣，上次那批貨做著確實安逸！”
程萬利微微頷首，嘴里一邊嚼著檳榔，一邊嗤笑道：“這幾年行情雖然差，可逸益廠的生意卻越來越好了……”
周圍的人屏息聆聽，生怕錯過了什么“發財經”。
曾經也是風云人物的程老幺早已退場，縮在靈堂角落的一條長凳上，獨自喝著悶酒。
有人路過，拍拍他的肩，半開玩笑半揶揄：“老幺，還是你命好，早早享清福了，不像我們還得苦哈哈地刨食。”
程老幺扯了扯嘴角，想笑，卻只發出幾聲含糊的咕噥，“哪里哪里。”仰頭又灌下一口酒，那背影佝僂的厲害，與當年意氣風發帶著兄弟南下的樣子，判若兩人。
就在這時，一個喝得有點高的遠房表哥，晃到程為止身邊，帶著濃重的酒氣，大著舌頭說：“為止妹妹回來啦？嘿，要我說，你爸當年……那可是咱們村頭一份！小車開著，兄弟跟著，威風喲！只可惜了啊，時運不濟，也怪自己……遇人不淑，遇人不淑啊！”
他重復著這個文縐縐的詞，眼光卻意有所指地瞟向偏房的方向，又看看角落里頹唐的程老幺，嘿嘿地笑了起來。
周圍有著短暫的安靜，幾個耳朵尖地，臉上紛紛露出心照不宣的微妙神情。
程為止站在那里，手里拿著三炷剛剛點燃的香。
香頭的紅點明明滅滅，青煙筆直上升，然后被不知哪里的風吹散。她看著表哥通紅的、充滿莫名興奮的臉，看著周圍那些迅速掩飾卻掩不住探究的目光，看著角落里父親蜷縮的背影，看著靈前霞姐強忍的淚，看著人群中心堂哥冷淡的側臉……
所有聲音、所有面孔、所有過往與現在，都在這柱青煙里扭曲、旋轉，最后沉淀為靈堂里一道無聲的嘆氣。
她緩緩地、鄭重地，對著霍老伯的遺像，鞠了三個躬。然后將香插入香爐，轉身，穿過那些目光，那些低語，那些真實或虛假的悲喜，走出了靈堂。
屋外，天色依舊陰沉，遠山如黛，沉默地包裹著這片熟悉又陌生的土地，以及土地上這些各自掙扎、各自遺忘、又各自被記憶纏繞的魂靈。
冷風灌進衣領，程為止下意識地瑟縮了下脖子，然后深吸一口氣。那氣息里，有香燭味，有塵土味，還有一種更深邃的、屬于時代與命運的冰冷味道。
喪禮結束，各自回家。
程老幺借著順路的由頭帶程為止往鎮上趕，語氣里還帶著點探究與好奇：“你媽媽最近在做啥呢？聽說她又結婚啦，那男人好不好……”
“還行吧。”斟酌了下，程為止給出這樣的回答。
“呵，那男人我打聽了，就是一個混吃混喝的小白臉，一點能干都沒有。”程老幺臉上掛滿嘲諷的笑容。
原來不遠處的馬路旁，正好站著母親裴淑。
她比記憶中胖了些，穿著一件質地尚可但花色稍顯俗氣的呢子外套，頭發燙了時髦的小卷，臉上被風吹得有點紅。此刻正拉著一位遠房嬸子的手，聲音不高不低，剛好能讓周圍人聽清：“我們現在主要做健康養生，靈芝孢子粉、牦牛骨肽都是好東西，回頭給嫂子拿兩盒試試。”
程為止立即解開安全帶，拎著包就要開門：“爸，就送到這吧。”
對于她的匆忙，程老幺沒有阻止，而是順帶打開后備箱，拿了一袋子紅柚子過來，叮囑道：“過年吃，到時初一初二來拜年，爸爸紅包都準備了的……”
“嗯。”程為止含糊不清地應了一聲，抱著東西就往前跑。
看見程為止過來，裴淑的眼睛亮了一下，但不是久別重逢的溫情，而是一種微妙的打量。
她松開嬸子的手，快步走過來，圍著女兒轉了一圈，目光在程為止簡單的大衣和帆布包上停留一瞬，隨即露出更熱烈的笑。
“為為回來了？路上累了吧？”她伸手想幫程為止拎包，被程為止微微側身避開。
裴淑的手在空中頓了頓，沒有覺得尷尬，而是很自然地收回，她順勢挽住了程為止的胳膊，力道不容掙脫。“走嘛，先上樓去，這外邊多冷啊！”
過新年，不少人都已經回來，較為寬敞的樓道下，婆婆爺爺們都搬了個長凳子，放些瓜子點心來嘮嗑。一看到程為止這張陌生面孔，就好奇八卦起來：“喲，這是哪家的小孩，一眨眼這么大了！”
“我們為為。”裴淑攏了攏發絲，非常得意且加大嗓門地跟大家介紹：“現在在廣州讀研究生。”
果不其然，大家都開始豎大拇指，夸道：“那還是厲害，你們裴家基因好，各個都是高才生……”
聽到這，程為止臉上是紅了白，白了紅。
直到上了樓，將大門關閉，她才小聲抱怨：“媽，都不認識那些人，沒必要說那么清楚的。”要不是剛才她攔著，裴淑甚至都想讓她把學生證都拿出來給大家展示展示。
關上門，隔絕了大部分噪音，裴淑臉上的笑容淡了些，一邊換鞋一邊隨口道：“你不懂，大家看完證書才信，不然還以為我瞎扯呢！”
程為止擰眉，并不贊同這觀點。她拎著一大袋東西往廚房走，很快就被裴淑攔下了，臉上堆著笑容，“我來我來，你去沙發上坐著就好……”
這殷勤的表現，頓時給程為止一種不妙的預感。
“為為，你那個身份證，帶在身上沒？”她放好東西，端著一盤蘋果過來，問得很直接，仿佛在談論今天的天氣如何。
程為止心一沉：“帶了，媽你要我身份證做什么？”
“嗨，能做什么，媽還能害你不成？”裴淑嗔怪地拍了她一下，“就是媽那個養生項目，最近想擴大規模，銀行那邊審核需要直系親屬的身份信息做個擔保備份，走個流程。你是高才生信用好，隨便掛個名，啥也不影響。”她語速流暢，像是在背課文，顯然是一套早就準備好的說辭。
“……”見程為止抿著唇不說話，裴淑湊近了些，聲音壓得更低，眼里閃著一種試探的光：“還有啊，你讀研了，以后肯定留在城里吧？媽聽說現在銀行對你們這些名校學生政策可好了，信用貸額度高，利息也低……你看，媽在鎮上看了個門面，位置特別好，要是能盤下來就更好了！”
這時，繼父老夏推門進來。他手里夾著煙，帶著一身屋外的寒氣，像是沒看見程為止瞬間蒼白的臉色，很自然地接過話頭，對裴淑說：“哎呀，跟孩子說這個干嘛。”
然后轉向程為止，臉上堆起一種混合著討好與算計的笑，“為為別聽你媽的，門面不急。倒是你，這個年齡該交男朋友啦……不過咱們家這車破破爛爛的，開著多沒面子。我跟你媽商量了，要是能貸點款換輛好車，到時女婿來了，咱們也有臉面，絕對不給你丟人。”
“就是，你夏叔叔說得對。”裴淑連忙附和，眼神卻緊緊鎖著程為止，生怕錯過她臉上一點表情，并信誓旦旦地拍胸口保證道：“為為，媽就你一個女兒，以后不管賺多少還不都是你的？現在你幫媽一把，媽掙了錢，不也能幫襯你？”
程為止聽著，感覺全身的血液一點點冷下去，冷到指尖發麻。
耳畔隱約又響起了靈堂里的哀樂，還有那若有若無的哭嚎，再加上眼前這兩張喋喋不休的、充滿期盼的臉。此刻的她簡直是心如死灰，這根本就不是在商量，而是在通知，在用“親情”和“為你好”編織一張無形的網，試圖長久的困住她。
“呵。”程為止連憤怒都不屑表達，只是感到一種徹骨的荒謬與冰涼。
她輕輕掙脫裴淑的手，聲音干澀：“我沒那么大的本事，幫不了你們。”
裴淑的笑容僵在臉上，下意識就要站起身來理論，不過卻被旁邊的老夏攔住，他并沒有氣惱，而是繼續笑呵呵道：“沒事沒事，反正時間還早，為為你慢慢考慮。”
程為止不理會，獨自回了屋，但在關門的瞬間，卻聽到屋外的咒罵：“行啊，長本事了，有能耐別回這個家啊！”
一道無聲的淚，直直砸下。
她迅速伸手擦去，像是什么都沒發生一樣。