凌晨四點(diǎn)五十分。
人民路東段。王老漢推著油條車(chē)走出巷口。車(chē)輪在青石板上發(fā)出咯吱聲。
他今年六十三歲。駝背。手上老繭厚得像樹(shù)皮。
油條車(chē)是改裝的三輪車(chē)。車(chē)廂里裝著油鍋、面粉袋、煤氣罐。這些東西陪了他十八年。
王老漢在路邊找了個(gè)位置停下。展開(kāi)折疊桌。擺上調(diào)料瓶。
天還沒(méi)亮。街燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。
他從面粉袋里抓出一把面。揉。壓。拉。動(dòng)作熟練得不用看。
孫子下個(gè)月要交學(xué)費(fèi)。三千八百塊。
王老漢算過(guò)。一根油條賣(mài)一塊五。每天能賣(mài)兩百根。除去成本，一天凈賺一百五十塊。
再干二十五天，學(xué)費(fèi)就夠了。
他點(diǎn)燃煤氣罐?；鹈缣蛑湾伒撞?。油開(kāi)始冒煙。
王老漢把拉好的面條放進(jìn)油鍋。滋啦一聲。油花濺起來(lái)。
金黃色的油條在鍋里翻滾。
香味飄出去。
巷子里走出來(lái)幾個(gè)早起的工人。他們買(mǎi)了油條，蹲在路邊吃。
王老漢接過(guò)五塊錢(qián)，找零。手在圍裙上擦了擦。
天邊泛出魚(yú)肚白。
五點(diǎn)四十分。
三輛執(zhí)法車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
車(chē)停在王老漢攤位前十米的地方。
車(chē)門(mén)打開(kāi)。田建國(guó)帶著十二個(gè)城管隊(duì)員下車(chē)。
他們穿制服。戴紅袖章。每個(gè)人手里都拿著執(zhí)法記錄儀。
王老漢的手抖了一下。
油條掉進(jìn)鍋里。濺起熱油。燙到手背。
田建國(guó)走到攤位前。
“收攤?！?/p>
王老漢退后半步。“田局，天還沒(méi)亮呢?！?/p>
田建國(guó)掏出手機(jī)，給攤位拍照。
“創(chuàng)衛(wèi)工作已經(jīng)開(kāi)始。你這是占道經(jīng)營(yíng)。違法?！?/p>
王老漢的腰彎得更低。
“田局，我就擺到六點(diǎn)半。孩子要交學(xué)費(fèi)，您行行好?！?/p>
田建國(guó)把手機(jī)收起來(lái)。
“行行好？你擺攤就是給縣里抹黑。給創(chuàng)衛(wèi)工作添亂?！?/p>
他揮手。
“把車(chē)收了?！?/p>
四個(gè)城管隊(duì)員圍上來(lái)。
王老漢撲到油條車(chē)前。雙手抓住車(chē)把。
“不能收。這是我吃飯的家伙。”
一個(gè)城管隊(duì)員拽他的胳膊。
“放手。別逼我們動(dòng)粗。”
王老漢死死抓著車(chē)把。指甲掐進(jìn)鐵管里。
“我孫子要上學(xué)。沒(méi)有這車(chē)，我們一家都活不了?！?/p>
田建國(guó)的臉沉下來(lái)。
“你這是抗法。信不信我讓公安局來(lái)抓你？”
王老漢跪下了。
膝蓋磕在水泥地上。發(fā)出鈍響。
“田局，我求您了。就讓我擺到學(xué)費(fèi)湊夠。就二十多天?！?/p>
圍觀的人越來(lái)越多。
有人小聲議論。
“老王挺不容易的。”
“城管這次玩真的了?！?/p>
田建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身。
“都散開(kāi)。別妨礙執(zhí)法?！?/p>
他對(duì)城管隊(duì)員擺手。
“強(qiáng)制執(zhí)行?！?/p>
兩個(gè)隊(duì)員抓住王老漢的胳膊，把他從油條車(chē)前拖開(kāi)。
王老漢掙扎。
“不能拿我的車(chē)。不能——”
另外兩個(gè)隊(duì)員推翻了油條車(chē)。
油鍋倒在地上。滾油流了一地。煤氣罐滾到路邊。
面粉袋子破了。白色的粉末灑了一地。
王老漢的眼睛紅了。
他甩開(kāi)城管隊(duì)員，撲到地上。雙手捧起面粉。
“十八年了。十八年……”
他的手抖得厲害。面粉從指縫里漏出去。
田建國(guó)站在旁邊。
“王老漢，別做無(wú)謂抵抗。配合執(zhí)法，對(duì)你也好。”
王老漢抬起頭。
他的臉扭曲了。眼淚混著面粉，在臉上留下白色的痕跡。
“我就想活下去。這也有錯(cuò)？”
田建國(guó)轉(zhuǎn)身走向執(zhí)法車(chē)。
“把車(chē)拖走。”
城管隊(duì)員抬起油條車(chē)，往車(chē)廂里搬。
王老漢沖上去。
“還我車(chē)——”
他的聲音破了。
田建國(guó)揮手。
三個(gè)城管隊(duì)員按住王老漢。
王老漢掙扎。胸口劇烈起伏。
他的臉變紫了。
嘴唇發(fā)白。
喉嚨里發(fā)出嘶啞的聲音。
王老漢的手松開(kāi)了。
他捂住胸口。身體往下墜。
周?chē)娜梭@叫起來(lái)。
“老王——”
“快打120——”
王老漢倒在地上。身體抽搐。面粉粘在他臉上。
田建國(guó)愣住了。
他走過(guò)去，蹲在王老漢旁邊。
“王老漢？王老漢？”
沒(méi)有回應(yīng)。
救護(hù)車(chē)十五分鐘后趕到。
醫(yī)生把王老漢抬上擔(dān)架。
田建國(guó)跟在后面。
“他怎么樣？”
醫(yī)生按住王老漢的脈搏。
“心肌梗塞。情況很不好?！?/p>
救護(hù)車(chē)呼嘯著離開(kāi)。
人民路上，油漬還在地上。面粉被風(fēng)吹散。
圍觀的人沒(méi)有散去。
他們站在那里。沉默。
---
縣醫(yī)院急診室。
走廊燈光刺眼。
王老漢的妻子張秀芳扶著墻走過(guò)來(lái)。她六十歲。腰彎得像蝦米。
孫子王小寶跟在后面。十二歲。瘦得只剩骨頭。
急診室的門(mén)關(guān)著。紅燈亮著。
張秀芳坐在長(zhǎng)椅上。雙手攥著衣角。
“老王不會(huì)有事的。不會(huì)有事的……”
她的聲音發(fā)顫。
王小寶站在旁邊。不說(shuō)話。
六點(diǎn)二十分。
趙立新推開(kāi)醫(yī)院大門(mén)。
他穿著昨天的衣服。頭發(fā)亂糟糟的。
孫大海跟在他身后。
“趙縣長(zhǎng)，剛才有人打電話到縣委辦。說(shuō)是創(chuàng)衛(wèi)執(zhí)法出事了?！?/p>
趙立新走向急診室。
“人怎么樣？”
孫大海搖頭。
“還在搶救?！?/p>
趙立新看見(jiàn)張秀芳。
他走過(guò)去。
“大嫂，是王老漢嗎？”
張秀芳抬起頭。眼淚流下來(lái)。
“趙縣長(zhǎng)，老王他……他就是想多掙點(diǎn)錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi)。他沒(méi)做壞事啊?！?/p>
趙立新蹲下來(lái)。
“先別急。醫(yī)生在搶救?！?/p>
他站起來(lái)，走到急診室門(mén)外。
透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，他看見(jiàn)醫(yī)生在給王老漢做心肺復(fù)蘇。
儀器的滴滴聲傳出來(lái)。
趙立新掏出手機(jī)。
他撥通楚風(fēng)云的號(hào)碼。
“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通……”
趙立新掛斷。再撥。
還是無(wú)法接通。
他撥通縣委辦的電話。
“我是趙立新。馬上聯(lián)系楚書(shū)記。不管用什么辦法，必須聯(lián)系上?！?/p>
掛斷電話。
趙立新靠在墻上。
走廊的燈光晃得人頭暈。
---
六點(diǎn)五十分。
急診室的門(mén)打開(kāi)。
醫(yī)生走出來(lái)。摘下口罩。
他的臉上沒(méi)有表情。
張秀芳沖上去。
“醫(yī)生，我老伴怎么樣了？”
醫(yī)生沉默了幾秒。
“抱歉。我們盡力了。”
張秀芳愣住。
她張開(kāi)嘴。沒(méi)有聲音。
過(guò)了很久。
她發(fā)出一聲尖叫。
“老王——”
她往急診室里沖。
護(hù)士攔住她。
“家屬請(qǐng)冷靜——”
張秀芳推開(kāi)護(hù)士。
她沖進(jìn)急診室。
王老漢躺在病床上。身上蓋著白布。
張秀芳撲到床邊。
“老王，你醒醒。孩子的學(xué)費(fèi)還沒(méi)交呢。你醒醒啊——”
她的哭聲在走廊里回蕩。
王小寶站在門(mén)外。
他沒(méi)有哭。
只是盯著病床上的白布。
趙立新轉(zhuǎn)過(guò)身。
他的拳頭攥緊了。
---
七點(diǎn)十五分。
消息傳開(kāi)了。
攤販們聚集在人民路。
有人拿著手機(jī)，給親戚朋友打電話。
“王老漢死了。被城管逼死的?！?/p>
“他就是出來(lái)擺個(gè)攤。命都沒(méi)了?！?/p>
修鞋的老王收拾工具。
“不擺了。再擺下去，下一個(gè)死的就是我。”
賣(mài)菜的張大媽坐在地上。
“我們就是想活下去。這么難嗎？”
人群越聚越多。
有人開(kāi)始喊。
“找縣政府要說(shuō)法——”
“還王老漢一個(gè)公道——”
聲音越來(lái)越大。
---
縣政府辦公樓。
陳宇坐在辦公桌后。
李富民站在旁邊。
“陳縣長(zhǎng)，醫(yī)院那邊傳來(lái)消息。王老漢沒(méi)救過(guò)來(lái)?！?/p>
陳宇的手停在半空。
他放下茶杯。
“什么原因？”
李富民翻開(kāi)筆記本。
“突發(fā)性心肌梗塞。醫(yī)生說(shuō)是情緒激動(dòng)誘發(fā)的。”
陳宇靠在椅背上。
辦公室里安靜了很久。
李富民開(kāi)口。
“陳縣長(zhǎng)，現(xiàn)在攤販們?cè)谌嗣衤肪奂Ｇ榫w很激動(dòng)。”
陳宇站起來(lái)。
“讓田建國(guó)來(lái)見(jiàn)我?！?/p>
---
十分鐘后。
田建國(guó)推開(kāi)辦公室的門(mén)。
他的制服皺了。眼睛里布滿血絲。
陳宇坐在辦公桌后。
“坐?！?/p>
田建國(guó)坐下。
陳宇的手指在桌面上敲了兩下。
“說(shuō)說(shuō)今天早上的情況?！?/p>
田建國(guó)咽了口唾沫。
“按照計(jì)劃，我們五點(diǎn)四十分開(kāi)始清理人民路。王老漢拒不配合，我們依法強(qiáng)制執(zhí)行?！?/p>
陳宇抬起頭。
“然后呢？”
田建國(guó)的手攥緊了褲腿。
“然后他情緒激動(dòng)，突然倒地。我們立刻叫了救護(hù)車(chē)?！?/p>
陳宇站起來(lái)，走到窗前。
“你動(dòng)手了嗎？”
田建國(guó)搖頭。
“沒(méi)有。我們只是強(qiáng)制收繳違法經(jīng)營(yíng)工具?！?/p>
陳宇轉(zhuǎn)過(guò)身。
“執(zhí)法記錄儀的錄像呢？”
田建國(guó)從包里掏出U盤(pán)。
“都在這里?！?/p>
陳宇接過(guò)U盤(pán)，插進(jìn)電腦。
視頻播放。
畫(huà)面里，王老漢跪在地上?？藓?。城管隊(duì)員推翻油條車(chē)。王老漢撲上去。被按住。然后倒地。
陳宇看完視頻。
他拔下U盤(pán)。
“程序上沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
田建國(guó)松了口氣。
陳宇走回辦公桌。
“但人死了。”
田建國(guó)的身體繃緊。
陳宇坐下。
“王老漢的死，跟城管執(zhí)法有直接關(guān)系?，F(xiàn)在攤販們聚集鬧事，輿論壓力會(huì)很大。”
田建國(guó)的額頭冒出汗。
“陳縣長(zhǎng)，我們是依法執(zhí)法。責(zé)任不在我們?！?/p>
陳宇的手指停在桌面上。
“依法執(zhí)法沒(méi)錯(cuò)。但方式方法要考慮。”
田建國(guó)站起來(lái)。
“陳縣長(zhǎng)，您在誓師大會(huì)上說(shuō)的，一周內(nèi)必須清零。我們是按照您的要求執(zhí)行的?！?/p>
陳宇抬起眼睛。
“你的意思是，責(zé)任在我？”
田建國(guó)的喉結(jié)滾動(dòng)。
“我不是這個(gè)意思。我是說(shuō)，我們是按命令行事。”
陳宇站起來(lái)。
“田建國(guó)，你記住。執(zhí)行命令不等于不動(dòng)腦子。王老漢都六十多歲了，你就不能緩一緩？”
田建國(guó)的臉漲紅了。
“陳縣長(zhǎng)，您說(shuō)的是政治任務(wù)。時(shí)間只有一周。我不抓緊，怎么完成任務(wù)？”
陳宇走到他面前。
“所以現(xiàn)在出了人命，你準(zhǔn)備怎么辦？”
田建國(guó)后退半步。
“我……我不知道?！?/p>
陳宇轉(zhuǎn)身走回辦公桌。
“從現(xiàn)在開(kāi)始，創(chuàng)衛(wèi)工作暫停。所有執(zhí)法隊(duì)員回局里待命?！?/p>
田建國(guó)愣住。
“陳縣長(zhǎng)，這……”
陳宇揮手。
“出去?！?/p>
田建國(guó)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
門(mén)關(guān)上。
陳宇坐在椅子上。
他點(diǎn)了根煙。
煙霧在辦公室里彌漫。
---
縣委辦公樓。
孫大海放下電話。
“還是聯(lián)系不上楚書(shū)記。山里的信號(hào)塔可能出故障了。”
趙立新在辦公室里來(lái)回走。
“聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)。讓他們派人進(jìn)山找楚書(shū)記。”
孫大海拿起電話。
趙立新走到窗前。
窗外，縣城籠罩在晨霧里。
人民路的方向，隱約傳來(lái)喧鬧聲。
他的手機(jī)響了。
“趙縣長(zhǎng)，人民路那邊聚集了三百多人。攤販、家屬、圍觀群眾都有。他們要去縣政府討說(shuō)法。”
趙立新掛斷電話。
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“大海，準(zhǔn)備車(chē)。我去現(xiàn)場(chǎng)。”