周小川推門走了進來。
他手里拿著一個筆記本。
“書記，省報記者想要來采訪您，問方不方便。”
楚風云放下手里的鋼筆。
他抬起頭，看向周小川。
周小川站在門口，身體微微前傾，像是在等待答案。
“告訴他我接受采訪。”
楚風云的聲音很平靜。
周小川愣住。
他的眼睛睜大了一點。
“書記，現在這個時候——”
話還沒說完。
楚風云抬起手，打斷了他。
“就是現在這個時候。”
他站起來。
椅子在地板上發出輕微的聲音。
楚風云走到窗前。
窗外是縣委大院的院子，有幾棵梧桐樹。
陽光透過樹葉打在地上，形成斑駁的影子。
“王老漢的死，不能白死。”
楚風云轉過身。
他看著周小川。
“我要把這件事，變成金水縣改革的契機。”
周小川張了張嘴。
他想說什么，但最終只是點了點頭。
“我這就去安排。”
他轉身走出辦公室。
門在身后輕輕關上。
---
第二天上午。
省報記者張慧敏提著相機走進縣委大樓。
她的相機是佳能的，黑色的機身，掛在脖子上。
相機包的拉鏈沒拉上，里面露出一支錄音筆。
周小川在門口等她。
他穿著白襯衫，領口扣得很規矩。
“張記者，楚書記在會議室等您。”
張慧敏跟著他往里走。
走廊很長，墻上掛著一些宣傳標語。
“為人民服務”幾個大字掛在最顯眼的位置。
會議室在三樓。
門是半開的。
周小川推開門。
“書記，張記者到了。”
會議室里，楚風云坐在窗前。
他沒穿正裝。
只穿了件白襯衫，袖子挽到手肘。
桌上放著一個茶杯，杯子里的茶水還冒著熱氣。
張慧敏走進來。
她的腳步聲在空蕩的會議室里很清晰。
“楚書記，您好。”
楚風云站起來。
他的身高大概一米七八，身材偏瘦。
“張記者，坐。”
他指了指對面的椅子。
張慧敏在椅子上坐下。
她把相機放在桌上，從包里拿出錄音筆。
錄音筆是索尼的，銀色的外殼。
她按下錄音鍵。
紅色的指示燈亮起來。
“楚書記，昨天發生的事，現在全省都在關注。您方便談談嗎？”
楚風云點頭。
他從口袋里掏出一包煙。
中華，軟包的。
“我就是讓你來聽真話的。”
他抽出一根煙。
點火機是一次性的塑料打火機。
火苗跳起來。
煙頭被點燃。
楚風云深吸一口。
煙霧從他嘴里吐出來，在陽光里形成一團白霧。
“王老漢的死，是一場悲劇。”
他頓了頓。
“但更是一面鏡子。”
張慧敏舉起筆。
她的筆是鋼筆，黑色的筆身。
“什么鏡子？”
楚風云又吸了口煙。
他把煙夾在食指和中指之間。
“照出了我們在城市治理上的問題。”
他把手伸向桌上的煙灰缸。
輕輕彈了彈煙灰。
灰白色的煙灰落進缸里。
“創衛工作本身沒錯。”
他的眼睛盯著煙灰缸。
“城市要干凈，要整潔。”
他抬起頭。
“但不能以犧牲老百姓的生計為代價。”
張慧敏低頭記錄著。
她的字寫得很快。
筆尖在紙上沙沙作響。
楚風云繼續說。
“王老漢賣了十八年油條。”
他的聲音變低了一點。
“他沒偷沒搶。”
他把煙舉到嘴邊。
又吸了一口。
“就是想養活一家人。”
煙霧從他鼻孔里出來。
“這樣的人，我們憑什么不讓他活？”
張慧敏的筆停下來。
她抬起頭。
“楚書記，您的意思是，城市治理要給地攤經濟留空間？”
楚風云把煙按進煙灰缸。
煙頭在缸里扭曲著，冒出最后一縷青煙。
“不是留空間。”
他的手指在煙頭上按了按。
“是必須留空間。”
他站起來。
椅子在他身后輕輕晃了晃。
楚風云走到窗前。
窗外是縣城的街道。
人民路從這里能看到一小段。
有幾個攤販推著車在路邊。
“城市不是給少數人看的盆景。”
他的手按在窗框上。
“城市是老百姓生活的地方。”
他轉過身。
陽光從背后打過來。
他的臉在逆光里顯得有些模糊。
“一個沒有煙火氣的城市，再干凈也是死城。”
張慧敏的筆又停下來。
她看著楚風云。
“煙火氣……”
她重復著這個詞。
楚風云走回座位。
他的腳步聲在地板上很清晰。
他在椅子上坐下。
“對。煙火氣。”
他的手按在桌面上。
手指在桌面上輕輕敲了敲。
“城市治理不是一刀切。”
敲擊聲很有節奏。
“不是把攤販都趕走就完事了。”
他的手指停下來。
“我們要做的，是規范，是引導，是讓他們有尊嚴地生活。”
張慧敏的眼睛亮了。
她身體前傾。
“楚書記，您打算怎么做？”
楚風云拿起桌上的文件。
文件是用牛皮紙袋裝著的。
他打開袋子。
抽出里面的文件。
文件有好幾頁，邊角有些卷。
“我已經讓相關部門起草新的管理辦法。”
他翻開文件。
紙張翻動的聲音很輕。
“第一，劃定經營區域。”
他的手指在第一頁上滑動。
“在不影響交通、不影響市容的前提下，允許攤販在規定時間、規定地點經營。”
他翻過一頁。
“第二，免費辦證。”
他的手指停在第二頁上。
“取消所有收費項目。”
他抬起頭，看著張慧敏。
“讓攤販合法經營。”
張慧敏的筆飛快地動著。
楚風云繼續翻頁。
“第三，成立管理小組。”
他的手指在第三頁上點了點。
“由城管、工商、衛生、公安組成。”
他頓了頓。
“不是去罰款，是去服務。”
張慧敏快速記錄。
她的手有點酸。
但她沒停下來。
楚風云放下文件。
文件落在桌上，發出輕微的聲音。
“這些辦法，三天內就會出臺。”
他的語氣很肯定。
張慧敏抬起頭。
她猶豫了一下。
“楚書記，您不怕被上面批評嗎？”
她的聲音有點小心翼翼。
“畢竟創衛工作是硬任務。”
楚風云的眼睛盯著她。
他沒有眨眼。
“我怕。”
他的聲音很平靜。
沉默了幾秒。
會議室里只聽得到錄音筆運轉的輕微聲音。
“但我更怕王老漢的悲劇再發生。”
張慧敏收起筆。
她把筆蓋蓋上。
咔噠一聲。
“楚書記，我能拍張照片嗎？”
楚風云點頭。
他沒有動。
張慧敏拿起相機。
她調整著焦距。
鏡頭轉動的聲音很輕。
她舉起相機。
從取景器里看過去。
楚風云坐在窗前。
背后是金水縣的街道。
陽光從窗外照進來。
打在他的臉上。
形成一片光影。
她按下快門。
咔嚓。
快門聲在會議室里很清脆。
鏡頭里，楚風云的表情很平靜。
既不笑，也不嚴肅。
就是那種很自然的表情。
---
當天下午。
張慧敏的報道發到省報編輯部。
主編坐在辦公桌前。
他戴著老花鏡。
鏡片后面的眼睛盯著電腦屏幕。
他從頭到尾看完。
然后啪地拍了桌子。
桌上的茶杯跳了一下。
茶水濺出來一點。
“頭版。”
他的聲音很大。
“明天頭版。”
編輯站在一邊。
他的手里拿著一疊樣稿。
“主編，這個報道會不會太敏感？”
他的語氣有點猶豫。
主編搖頭。
他把老花鏡往下拉了拉。
從鏡片上方看著編輯。
“敏感個屁。”
他拿起桌上的紅筆。
筆帽被拔掉。
發出啵的一聲。
“這是正能量。”
他在標題上寫下幾個字。
紅色的筆跡很粗。
“城市需要煙火氣——金水縣委書記楚風云的治理新思路”
字寫得很用力。
紙上都能看到凹痕。
第二天。
省報頭版刊發了這篇報道。
報紙從印刷廠運出來。
一捆一捆的。
用繩子捆著。
配圖是楚風云坐在窗前的照片。
照片印得很清楚。
能看到他臉上的光影。
報道下方，附了一個二維碼。
二維碼是黑白的，很小。
下面寫著：掃碼可以看楚風云接受采訪的視頻片段。
報紙一出，省委宣傳部的電話打到編輯部。
電話鈴響了三聲。
編輯室的人都停下手里的工作。
主編接起電話。
“喂。”
他的聲音有點緊張。
“你們這篇報道，中央媒體要轉載。”
電話那頭的聲音很正式。
主編愣住。
他的手攥緊話筒。
“中央？”
電話那頭傳來笑聲。
“對。中央看到了。”
笑聲很輕松。
“評價很高。”
主編掛斷電話。
他的手有點抖。
他拿起報紙。
又看了一遍。
這次他看得很仔細。
一個字一個字地看。
---
傍晚。
楚風云坐在辦公室里。
他的辦公桌上堆著文件。
文件有厚有薄。
都用文件夾裝著。
孫大海推門進來。
他的腳步聲很急。
“書記，中央媒體官網轉載了您的采訪。”
楚風云放下手里的文件。
文件落在桌上。
發出啪的一聲。
“轉載了？”
他的語氣聽不出驚訝。
孫大海點頭。
他走到辦公桌前。
“不僅轉載，還配發了評論員文章。”
他把手機遞過去。
手機屏幕是亮著的。
上面顯示著一個網頁。
楚風云接過手機。
他的手指在屏幕上滑動。
屏幕上是中央媒體的文章。
標題是《城市治理需要“煙火氣”的智慧》。
標題下面是發布時間：今日16:42。
楚風云往下翻。
手指在屏幕上輕輕滑動。
文章開頭寫道：“金水縣委書記楚風云的講話，給城市治理提供了新思路。”
他繼續往下看。
“城市不是冷冰冰的鋼筋水泥，而是有溫度的生活空間……”
他一直翻到文章結尾。
最后一段寫著：“讓城市有溫度，讓治理有溫情，這才是真正的以人民為中心。”
楚風云看完。
他把手機還給孫大海。
手機在兩人手中交接。
“反響怎么樣？”
他的聲音很平靜。
孫大海接過手機。
他點開另一個頁面。
“話題#城市該不該有煙火氣#上了熱搜第一。”
他的手指在屏幕上滑動。
“討論量超過五百萬。”
楚風云站起來。
椅子在他身后滑開。
他走到窗前。
窗外，夕陽把縣城染成金色。
街道上的車輛像是鍍了金邊。
人民路上，能看到幾個攤販的身影。
他的手機響了。
鈴聲在辦公室里很突兀。
他從口袋里掏出手機。
來電顯示：省委辦公廳。
楚風云接起來。
“喂。”
“楚書記嗎？”
電話那頭的聲音很正式。
“我是省委辦公廳。”
楚風云的身體站直了一點。
“您好。”
“省委書記讓我轉告您，您的做法很好。”
電話那頭的聲音頓了頓。
“省里支持。”
楚風云的手攥緊手機。
手機殼在手心里微微發熱。
“謝謝省委的支持。”
他的聲音很平穩。
電話掛斷。
屏幕變暗。
剛掛斷電話。
手機又響了。
這次沒有鈴聲。
只是震動。
嗡嗡嗡。
楚風云看了一眼屏幕。
來電顯示：楚建業。
他接起來。
“喂。”
“風云啊，不錯。”
楚建業的聲音從電話里傳來。
帶著笑意。
“又是一大政績啊。”
他的語氣有點調侃。
“這個政績可不是你的錢能買來的哦。”
楚風云沒說話。
他只是嗯了一聲。
電話那頭的笑聲更大了。
楚風云掛斷電話。
他把手機放回口袋。
孫大海走過來。
他的腳步聲很輕。
“書記，還有個消息。”
楚風云轉過頭。
窗外的夕陽照在他臉上。
“什么消息？”
孫大海壓低聲音。
他的身體前傾了一點。
“中央那邊也有反饋。”
他頓了頓。
“說您這個做法，真正做到了以人民為中心。”
楚風云的臉上沒有表情。
他沒有笑，也沒有任何波動。
他走回辦公桌。
在椅子上坐下。
椅子發出輕微的吱呀聲。
“理論有了。”
他拿起桌上的電話。
固定電話，黑色的。
“接下來是落地。”