大漢，文帝時期。
劉恒凝望天幕，目光深遠。
“新的世道，已經來了。”
劉啟早已習慣父親這般玄奧之言。
他不追問，劉恒也不點破。
只是靜觀天幕流轉。
往昔權爭，多在門閥、藩鎮、宮闈之間展開。
憑武力、殺戮、幽禁、廢立等手段定局。
而今大禮議之爭，竟在意識層面交鋒。
憑抽象義理，乃至數字語詞之辯，決出勝負。
皇帝已被儒臣引入他們最為熟稔的戰場。
……
大唐，玄宗時期。
李隆基觀此天幕論述，默然良久。
“或許……此等局面本就不會出現于其他朝代？”
李泌撫須長嘆：
“此皆因禮法未明之故。”
“何朝何代會為這般虛名之事，舉朝相爭，君臣相悖，以至性命相搏？”
“漢成帝立定陶王為太子，風波不起，平順過渡。”
“宋英宗舊事雖也喧鬧，朝臣鴻儒亦分兩派。”
“然細較之，卻與大禮議大相徑庭。”
“彼時雖喧嘩，皇帝處境并不艱難，英宗未費太多周折便成定局。”
“朱厚熜之境遇，則全然不同。”
李泌轉向皇帝，正色道：
“自其從安陸啟程赴京繼位，至爭得以興獻王為皇考，整整三年。”
“其間波折起伏、隱忍迂回、乍暗還明之狀，天幕所述不過萬一。”
“由此可見，君權之界已被擠壓至何等地步。”
“他所面對的，實為同一股力量。”
“名義上君權至高無上，然‘禮制’之柄，實握于士大夫手中。”
“彼等通過對義理的解釋，竟取得高于皇帝的話語之權。”
“朱厚熜——不得不爭。”
……
【大禮議之后，青澀的年輕君主迅速蛻變為深諳權術的政治家，終成明代最擅駕馭權勢的帝王之一。】
【尤其對文官集團的制衡駕馭，已至精熟之境。】
【掃盡一切羈絆、獨攬乾綱的少年英主，至此正式開啟“革故鼎新”之政，志在成就“四海升平、萬民稱治”的盛世圖景。】
【自嘉靖八年起，朱厚熜嚴令“散朝之后，百官須即刻返回衙署處理公務”，且“責任須落實到人”。】
【將各官員日常職掌按緩急分為“三日”“五日”“十日”之期，凡逾期未辦結者，輕則罰俸，重則降黜。】
【自弘治朝以來官場拖沓低效之風，由此漸有改觀。】
【嘉靖九年，又下旨裁減宗室祿米，定章程數十條，一定程度上抑制了宗室勢力的膨脹，緩解了朝廷財政壓力。】
【同年十月，桂萼進呈《民考疏》，倡議清審徭役、改革稅制。】
【其法為“通計一省丁糧，均派一省徭役”，即自里甲至府縣，逐級匯總丁口田賦數額，直至布政司統算，依此攤派徭役，規定每石糧、每丁折銀若干，編訂成冊，從而省并繁冗役目。此法即所謂“一條編法”。】
【嘉靖年間此法僅在江南試行，推行亦多阻難，故能在江南順利實施一條鞭法的官員，如龐尚鵬、海瑞、蔡國熙等，往往因此政聲卓著，仕途騰達。】
……
大宋，神宗時期。
趙頊細觀此法，心下漸明。
此法可視為清理徭役雜項的必然之策，亦折射江南經濟之發展。
“確是良法。”
然推行阻力必巨。
恰似本朝變法，若君相不能同心，此法終成虛文。
……
【此時天子勵精圖治，頗有明君氣象。】
……
大漢，武帝時期。
“惜乎難以長久。”
劉徹雙臂環抱，向后微仰。
他已料想天幕后續言語。
然疑問隨之而生：
“此人后來究竟如何落得罵名滔天？”
……
炎漢，靈帝時期。
劉宏慵懶托腮，閑觀天幕。
忽向殿內群臣笑道：
“不若開一盤局？”
“女色、享樂、長生——”
“歷來前明后暗之君，總不出此三者。”
“朕押長生一注！”
“卿等欲押何處？”
群臣一時默然。
果不其然，劉氏天子諸般皆好，唯獨思緒時而跳脫難測。
“臣押女色。”
眾人詫然望向發聲之人。
劉玄德！你這濃眉大眼的竟也附和？
且為何偏是你押女色？此選項本當……
“臣亦押享樂。”
曹操面色如常，言辭懇切。
“前期既已勵精圖治，后期享樂一番何妨？”
“然此念一開，便如堤潰蟻穴。”
“再難收束矣。”
……
【然盛世之景未久。】
【朱厚熜雖以權術駕馭前朝舊臣，樹立獨尊威權，然其手段漸成定式，朝中機敏之輩亦窺得其中關竅，反借此謀取私利。】
【換言之，這群人精已然摸透了皇帝的套路。】
【禮部尚書夏言，便是第一個主動諳熟此道之人。】
【嘉靖十五年十月，夏言奏請將“世廟”改稱“獻皇帝廟”，獲準。】
【閏十二月，九廟工程告竣，夏言以禮部尚書入閣參政。】
【嘉靖十六年五月，廷議明堂秋饗之禮。】
【七月，復議將皇考獻皇帝神主祔入太廟。】
【九月，尊太宗文皇帝為成祖文皇帝，追尊皇考獻皇帝為睿宗，一并祔廟。】
【十二月，夏言晉為首輔。】
……
【朱棣的太廟席位時限到了。】
【此事嘉靖已不占禮法優勢。】
【《禮記》有載：天子七廟。】
【然朱元璋重祖制，實設九廟之制。】
【太廟正殿供奉九帝，除太祖外，余者皆“親盡則祧”。】
【“親盡”指超出與在位皇帝的血緣親等；】
【“祧”即移神主至后殿“祧廟”別祀。】
【唯開國太祖享“萬世不祧”之尊，永居正殿中央。】
【嘉靖十六年，帝為使其父稱宗祔廟，將朱棣廟號改為成祖，令其亦得“萬世不祧”之位。】
【然此舉生一難題：】
【若不追封其父為睿宗，太廟當時應奉八位——太祖、成祖、仁宗、宣宗、英宗、憲宗、孝宗、武宗。建文、景泰二帝未入廟。】
【而睿宗入廟后，九席恰滿。】
【依序，嘉靖駕崩后當祧仁宗。】
【然睿宗實為嘉靖強行添入，故其恐身后群臣不祧仁宗，反遷睿宗入祧廟。】
【故嘉靖二十六年，帝借祔葬孝烈皇后之名，提前為己占位，將仁宗神主移出太廟。】