1946年，1月1日，西方的元旦節(jié)，柏林。
清晨，寒氣從墻壁的裂縫滲入，傷痕累累的房屋角落傳出來一個女童稚嫩的聲音，
“媽媽，今天有的面包嗎？”
“睡吧，伊爾莎，”瑪爾塔把薄毯往女兒身上裹了裹，聲音放得很輕，“今天元旦，新年放假，配給站關(guān)閉了。”
過來好一會，伊爾莎稚嫩的聲音再次響起，帶著一絲期盼，
“爸爸今天會回來嗎？”
瑪爾塔頓了頓，
“他。。。他當(dāng)然會回來。他只是。。。出去辦事去了。新年第一天，爸爸總會回來的。”
伊爾莎的眼睛亮了起來，她往薄毯里縮了縮，小聲說道，
“那。。。爸爸回來的時候，會不會給我?guī)履甓Y物？”
瑪爾塔的心緊了緊，卻還是溫和地問，
“伊爾莎想要什么禮物呢？”
小女孩認真地想了想，
“一塊面包就好。不用很大，最好能帶點黃油，就。。。就像昨天隔壁漢娜阿姨給我的那么一小塊就行。”
她伸出小手比劃著，拇指和食指圈成一個很小的圈，那是昨天鄰居好心分給她的、只有兩指寬的一小塊帶黃油黑面包。
“睡吧，”瑪爾塔把女兒冰涼的小手包進自已掌心，“等睡醒了，爸爸回來。”
伊爾莎在媽媽的輕拍下，漸漸睡著了，小小的胸脯均勻地起伏著。
瑪爾塔看著女兒熟睡的臉，那嘴角似乎還帶著對一小塊黃油面包的期待。
她終于松開了緊緊抿著的嘴唇，淚水毫無預(yù)兆地滾落下來。
她知道丈夫不會回來了。
前段時間，兩個蘇聯(lián)士兵在門口帶走了丈夫。
她知道被帶走意味著什么。在這個冬天，太多人這樣消失了。
鄰居說，有些人幾天后就回來了，有些人再也沒出現(xiàn)過。
早晨，一陣急促的敲門聲驚醒了睡夢中的伊爾莎。
“爸爸！”小女孩猛地坐起來，眼睛還沒完全睜開，聲音卻充滿了驚喜，“是爸爸回來了！”
瑪爾塔的心跳驟然加速，她急忙從床邊起身，手忙腳亂地套上那件最厚的破舊外套。
“等等，伊爾莎，讓媽媽去開門。”她的聲音帶著自已也未察覺的顫抖。
瑪爾塔快步走到門邊，深吸了一口氣。
有那么一瞬間，她真的相信了，也許真是丈夫回來了，也許蘇聯(lián)人只是問了幾句話。
她拉開門栓，手停在門把上，又猶豫了一秒。然后，像是下定決心般，猛地拉開了門。
清晨冰冷的空氣撲面而來。
門外站著一個穿著厚實羊毛大衣的男人，大衣料子很好，整個人看起來干凈、暖和，與周圍破敗的環(huán)境格格不入。
男人看見瑪爾塔，微微點了點頭，語氣禮貌但疏離，
“請問，是拉貝夫人嗎？”
瑪爾塔愣住了，這不是她預(yù)想中的任何人，不是士兵，不是鄰居，更不是她的丈夫。
她下意識地把身后的伊爾莎往里擋了擋。
“。。。我是。”瑪爾塔謹慎地回答道。
伊爾莎從媽媽身后怯生生地探出頭，看著這個陌生的、穿著體面的叔叔，眼睛里充滿了疑惑。
男人看了看屋內(nèi)簡陋的景象，又看了看母女倆單薄破舊的衣衫，眉頭幾不可察地皺了一下。
“拉貝先生。。。他今天在家嗎？”
“他。。。”瑪爾塔的喉嚨有些發(fā)干，“他現(xiàn)在不在家。”
“爸爸今天會回來的！”伊爾莎卻從媽媽身后探出小腦袋，脆生生地搶答道，眼神里滿是確信，
“媽媽說，新年第一天，爸爸一定會回來的。”
男人聽了，嚴肅的臉上露出一絲溫和的笑意。
“是嗎？那太好了。”
男人重新看向瑪爾塔，語氣依然禮貌，
“那么，拉貝夫人，在拉貝先生回來之前，我可以進來等一會兒嗎？外頭確實有些冷。”
瑪爾塔沒有立刻回答，她的手緊緊護著門框，眼神里充滿了戒備，
“請問您是誰？找我丈夫有什么事？”
男人從大衣內(nèi)側(cè)口袋取出一個證件，翻開給瑪爾塔看。
“我叫湯姆·米勒，”男人自我介紹道，發(fā)音帶著一點美式口音，但德語非常流利，
“美國人，不過我的祖父母來自德國。我奉命前來，專程看望拉貝先生。”
瑪爾塔緊繃的肩膀稍微放松了一些，她側(cè)身讓開了門
“請進吧，米勒先生。屋里。。。很簡陋，也很冷。”
湯姆·米勒走了進來，他脫下手套，環(huán)顧四周，目光在空空如也的爐灶和單薄的被褥上停留了片刻，但什么也沒說。
瑪爾塔關(guān)上門，將寒氣擋在外面，但屋里的溫度并沒有因此升高多少。
她站在離湯姆幾步遠的地方，伊爾莎緊緊貼在她腿邊，好奇地打量著這個陌生人。
“您剛才說。。。奉命前來？”瑪爾塔問道，語氣里依然帶著一絲不確定，“請問，是奉誰的命令？”
湯姆·米勒站直了身體，
“是奉琉球的李將軍之命。”
“李將軍？”瑪爾塔重復(fù)了一遍，臉上是一片徹底的茫然。她微微搖頭，
“抱歉，米勒先生，我。。。我從沒聽說過這位將軍。”
湯姆·米勒似乎預(yù)料到了她的反應(yīng)，解釋道，
“李將軍是中國人，他一直記得，并且十分感謝拉貝先生當(dāng)年在南京的善舉。”
“這次我正好到德國出差，將軍特意囑咐我，一定要專程過來看望拉貝先生，看看有什么我們能幫上忙的。”
“南京。。。”聽到這個詞，瑪爾塔似乎是懂了。
丈夫曾經(jīng)說過他在那里救了很多人，但是也因此得罪了日本人，最后被召回國內(nèi)。
“他。。。他被帶走了，”瑪爾塔的眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，
“蘇聯(lián)人。。。前幾天把他帶走了。我不知道他在哪里，也不知道他怎么樣了。。。”
“米勒先生，求求你，如果你有辦法。。。求求你救救他！”
瑪爾塔像是抓住最后一根稻草，上前一步，雙手不自覺地抓住自已破舊的衣角，眼神里充滿了絕望和哀求。
“他們說只是問話。。。可好多人被帶走就再也沒回來。。。伊爾莎還在等爸爸回來，她還那么小。。。”
瑪爾塔泣不成聲，多日來的恐懼、無助和強裝的堅強在這一刻徹底決堤。