1994年臘月二十。
長安街上掛起了紅燈籠，街上的行人腳步匆匆，手里提著大包小包的年貨，趕在春節前最后一波采買。
方遠坐在央視一個辦公室的門口。
現在，能把方老板晾在門外等著的人不是很多了。
方遠倒是不無聊，靠在臨時搬來的椅子上大開腦洞。
你說，讓崗崗穿上JK，怎么樣啊？什么感覺啊……
想啥呢！是在考慮新專輯造型呢！
“方老板，鄒主任忙完了，您可以進去了?！遍T開了，一個中年男子走出來提醒。
“哦哦，好的，謝謝陳秘書?！狈嚼习宀敛量谒?，如夢初醒。
方遠推門進去，四周墻壁上掛著歷年春晚的經典劇照——陳佩斯和朱時茂的小品，費翔點燃冬天里的那把火，楊玉瑩站在舞臺中央光芒萬丈……
每一張照片，都是一個時代的記憶。
而制造這些記憶的人，此刻正坐在正對面的辦公桌里。
辦公室不大，一張寬大的辦公桌，背后是裝滿書籍和文件的書柜，墻上掛著一幅“藝海無涯”的書法，落款是某位已故老藝術家的名字。
鄒友開，中央電視臺文藝中心主任。春晚的總監制，中國電視文藝的掌舵人之一。
在九十年代的中國，這個名字意味著太多。他不僅是一個行政領導，更是一個時代的把關人——什么樣的藝術形式能登上國家電視臺，什么樣的歌曲能傳遞到千家萬戶，什么樣的價值觀能被億萬觀眾接受……
某種程度上，他握有定義“主流”的鑰匙。
“鄒主任，打擾了?！狈竭h伸出手。
鄒友開起身握手：“方老板，坐?！?/p>
他重新坐下：“聽說你最近在首都挺忙，星火傳媒發展得不錯。”
“都是領導們支持，同行們抬愛。”
鄒友開拿起桌上的茶杯，吹了吹浮著的茶葉，喝了一口，才緩緩開口：“年關將近，方老板不急著回上海，反倒來央視找我，應該不是單純來拜早年的吧？”
到了他這個位置，每天要見的人太多，有來要資源的，有來匯報工作的，有來攀關系的。
他對方遠有所耳聞：一個從上海起家，短短幾年就把星火傳媒做到行業頭部的年輕人，旗下有楊玉瑩、寧靜、解曉東、周杰等一批當紅藝人，最近還在首都成立了分公司，顯然野心不小。
這樣的年輕人來找他，無非是想要更多的曝光，更多的機會。
鄒友開見過太多。
“確實有事想和鄒主任商量?！?/p>
方遠開門見山，從文件夾里取出一份裝訂整齊的方案，推到鄒友開面前。
“一個關于中國流行音樂未來的想法，想聽聽您的意見。”
鄒友開瞥了一眼封面上“關于設立‘中國流行音樂年度盛典’的構想方案”幾個字，沒有立刻翻開，而是看著方遠。
“音樂獎項？國內不是沒有，你們公司的楊玉瑩不是還得了個金唱片嗎？各地電臺、報紙也辦過一些評選?！?/p>
“那些不成體系，影響力有限?！狈竭h毫不客氣。
“鄒主任，我們現在面臨的，是一個很尷尬的局面——香港有十大勁歌金曲、十大中文金曲，臺灣有金曲獎。
這些獎項每年頒獎，定義著什么是好音樂，誰是最佳歌手。媒體爭相報道，觀眾熱烈討論，獲獎的歌手身價倍漲，唱片大賣。
而我們內地，擁有最大的市場，最多的聽眾，最豐富的文化底蘊，卻連一個能與之比肩的、具有全國性影響力的專業音樂獎項都沒有。
我們的歌手，我們的作品，要獲得行業認可，要獲得大眾認知，反而要去迎合別人的標準，去爭取別人的獎項。”
鄒友開沒有說話。
“這不正常。我們是流行音樂的生產大國，卻失去了對‘什么是好音樂’的定義權。
長此以往，我們的音樂人會不自覺地向港臺風格靠攏，我們的聽眾會習慣用別人的標準來衡量自己的作品。這不僅僅是幾個獎杯的問題，這是話語權的喪失?！?/p>
辦公室里有片刻的安靜。
鄒友開終于伸手，翻開了那份方案。他看得很慢，一頁一頁，偶爾會停下來，視線在某一行字上停留幾秒。
方案做得很詳細，從獎項設立的背景、必要性、可行性，到具體的獎項設置、評選機制、運作流程，甚至初步的預算和盈利模式，都列得清清楚楚。
最佳男歌手、最佳女歌手、最佳專輯、最佳單曲、最佳新人、最佳組合、最佳作詞、最佳作曲、最佳編曲、最佳音樂錄影帶、最受歡迎男/女歌手、最具影響力港臺藝人……
獎項設置幾乎涵蓋了流行音樂產業鏈的每一個環節，既考慮了專業性，也兼顧了大眾性。
“為什么要做這個？”鄒友開突然開口，“對你，對星火，有什么好處？”
方遠笑了。
“鄒主任，我不瞞您。對星火當然有好處：我的藝人肯定是獲獎的最大熱門，會獲得更多曝光，公司品牌價值會提升，在行業內的地位會更加穩固。但更重要的是，這對整個行業有好處。”
“市場在爆發，創作在井噴，聽眾的胃口被吊起來了?？晌覀冇惺裁?？我們有零散的排行榜，有地方臺的頒獎，有報紙的票選，但沒有一個能把這些力量凝聚起來、能定義這個時代的、權威的、全民關注的盛典?！?/p>
方遠沒有撒謊。
1994年，是內地流行音樂井噴的一年。
有個專有名詞，叫“94新生代”。
陳紅、黃鶴翔、韓磊、火風、江濤、含笑、戴嬈……
這一年，出過專輯，至少有一手代表作的歌手，有四五十人。
鄒友開不得不承認，這個年輕人說得對。
作為央視文藝中心的主任，他比任何人都清楚電視媒體的力量。春晚為什么能成為全球收視率最高的節目？因為它已經不僅僅是一臺晚會，而是一個儀式，一個所有中國人共同參與的文化儀式。
而音樂獎項，如果做得好，完全可以成為另一個儀式：一個屬于中國流行音樂的年度慶典。
“你的方案里提到，評選要專業性和大眾性結合?！编u友開翻到另一頁，“評審團怎么組成？”
“三部分?！狈竭h顯然早有準備，“第一，專業評審團，邀請音樂學院的教授、知名作曲家、作詞家、樂評人、資深唱片制作人。第二，媒體評審團，邀請全國主要報紙、雜志、電臺、電視臺的音樂版塊負責人和記者。第三，觀眾投票，通過信件和電話。
這樣，專業的獎項，由評委選出，而十大金曲，由觀眾選出。”
“你的方案，是結合了香港的‘十大’和臺灣的金曲獎？”鄒友開顯然不是外行。
“是的?！狈竭h點頭承認，“我覺得這兩個獎都有優點，‘十大’由觀眾投票得出，更親民，專業獎項由評委選出，更權威?！?/p>
鄒友開沉默了更長的時間。
那是他的地盤，他經營了十幾年的地盤。在這里，他決定過哪些歌能上春晚，哪些節目能被億萬人看到。
而現在，這個年輕人提出的，是一個更大的盤子。
一個可能重新定義中國流行音樂格局的盤子。
“這個最有影響力港臺藝人，他們全部能來？”鄒友開又問了一遍，這次問的是具體的操作。
“全部。”方遠肯定地說，“頒獎典禮可以放在三月或者四月，避開他們的發片和演出旺季。我可以親自去談，星火在香港和臺灣都有合作方。更重要的是——”
他看著鄒友開，一字一句地說：“這是一個向整個華語世界展示內地市場潛力和開放姿態的機會。港臺藝人需要內地的市場，我們需要他們的影響力和經驗。這個獎項，可以成為一個橋梁，一個平臺，一個讓兩岸三地音樂人真正平等交流、共同成長的舞臺?！?/p>
“平等交流”四個字，他說得很重。
鄒友開聽懂了弦外之音?，F在的情況是，港臺音樂占據絕對優勢，內地音樂人在學習和追趕。但如果有這樣一個由內地主導、具有權威性的獎項，情況可能會不一樣。
至少，我們能坐在同一張桌子上，用同一種語言對話。
“我需要考慮?！编u友開最終說，他合上了方案，但沒有推還給方遠，“這個想法很大，涉及的層面很多。臺里要討論，上級要匯報，合作方要溝通。不是一時半會兒能定的?！?/p>
“當然?！狈竭h站起身，知道今天的談話該結束了，“我只是提一個構想，具體怎么做，什么時候做，做到什么規模，都需要鄒主任和臺里的領導們定奪。星火愿意全力配合。”
鄒友開也站了起來，握住了方遠的手：“方老板名不虛傳，年輕有為。至于這個方案，你暫時留在我這兒，有消息的話，我會讓人聯系你。”
“鄒主任過獎了，提前給您拜個早年。我就不打擾您工作了，告辭?！狈竭h打完招呼，轉身離開了辦公室。
鄒友開把方遠一直送到了辦公室門口，才回到椅子上坐下。
他猶豫了一下，拿起內線電話，撥了一個號碼：“小陳，幫我查一下最近三年，港臺音樂獎項的收視率、媒體報道量，還有獲獎藝人的后續發展情況。對，盡快?！?/p>
掛掉電話，他再次翻開方案，目光落在“最具影響力港臺藝人”這個獎項名稱上，久久沒有移開。
從央視出來，天色已經有些暗了。
方遠坐進車里，問駕駛位上的王晶花：“新時代的吳總，大地的劉老板，還有中唱的趙主任，還有另外一些，都回復了嗎？”
“回了。表示都會到場?！?/p>