1950年6月（民國三十九年六月）。
天剛剛亮，黑山林村還籠在一層薄霧里。
楊大山家院門被拍得砰砰響，聲音急得跟催命似的。楊大山披著褂子趿拉著鞋去開門，門口站著村里的放羊娃鐵蛋，臉煞白，嘴唇哆嗦著，手里攥著張皺巴巴的紙。
“村、村長……土匪……土匪塞我羊圈里的……”
楊大山心里咯噔一下，接過那張紙。上頭用木炭歪歪扭扭畫著幾行字，說是字，其實跟鬼畫符差不多。楊大山認識幾個字，湊到油燈底下，瞇著眼看，看著看著，手就開始抖起來。
“咋了？”他婆娘從里屋探出頭。
楊大山沒吭聲，攥著那張紙就往外走，鞋都跑掉一只。他直奔村東頭王翠平住的那間小木屋。
王翠平正在灶臺前生火，準備熬點粥。聽見敲門聲，她擦了擦手去開。門一開，看見楊大山鐵青的臉，手里拿著張皺巴巴的紙，一直抖個不停。
“王主任，出、出大事了……”
王翠平接過紙，湊到窗邊亮處看。紙上的字她認不全，但“二十擔糧”、“十個姑娘”、“三日不交，血洗全村”這幾個詞，她看懂了。
一股火“噌”地從腳底板直沖腦門。她手攥緊了，紙邊在她指頭下皺成一團。
“哪兒來的？”她聲音壓得低，但透著一股冷勁兒。
“鐵蛋早上放羊，在羊圈柵欄上別著的……”楊大山聲音發顫，“是斷崖山那伙土匪……上個月搶了隔壁村兩頭牛，還傷了人……”
王翠平沒說話，轉身進屋。她從枕頭底下摸出那把駁殼槍，熟練地檢查彈夾，咔嚓一聲上膛。動作不快，但穩當得很。
“村長，你現下就派人，趕緊往鄉里跑，報告情況?！彼褬尣暹M后腰，用褂子蓋好，“找鄉武裝部，就說黑山林村遭土匪勒索，請求支援——記住了，要說清楚，是斷崖山的土匪?！?/p>
“那、那咱們……”
“咱們不能干等?！蓖醮淦阶叩介T口，看著外頭漸漸亮起來的天，“你趕緊敲鐘，把村里十八歲以上、五十歲以下的男丁都叫到祠堂。婦女和孩子……”她頓了頓，“找一個利索點的婦女帶她們收拾細軟，糧食能藏的都藏起來，然后撤到后山鷹嘴洞去。那地方隱蔽，易守難攻?！?/p>
楊大山張了張嘴，想說什么，但看見王翠平那張臉——黑里透紅，眉頭緊鎖，眼睛盯著遠處斷崖山的方向，眼神硬得像石頭——他把話咽回去了，扭頭就往祠堂跑。
鐘聲響了，當當當，在黑山林村上空蕩開。很快，村里就亂起來了。女人哭，孩子叫，男人罵罵咧咧地從各家各戶跑出來，往祠堂聚。
王翠平走到祠堂時，院里已經站了二十來個漢子。有的扛著鋤頭，有的拿著柴刀，還有幾個手里攥著打獵用的土銃。一個個臉上都帶著慌，你看我我看你，沒人吭聲。
王翠平站到臺階上，掃了一圈。她沒急著說話，先從懷里掏出那張土匪的信，展開，遞給旁邊一個識字的老人：“三叔公，你給大伙念念?！?/p>
三叔公接過，清了清嗓子，開始念。念到“十個姑娘”時，院里炸開了鍋。
“狗日的！想得美！”
“跟他們拼了！”
“拼啥拼？人家有槍！上個月隔壁村老王頭不就是……”
“那咋辦？真把姑娘送出去？”
亂糟糟的吵嚷聲中，王翠平開口了。聲音不高，但院里一下子靜了。
“送姑娘？送糧食？”她冷笑一聲，“今兒送了，明兒他們還來要。后天還要。咱們黑山林村一百多口人，以后還活不活了？”
沒人接話。風刮過院子，吹得祠堂門上的破布簾子嘩啦啦響。
“我王翠平是村里任命的婦女主任，也是組織派來的干部。”她一字一句地說，“組織讓我來，是帶領大伙過好日子，不是讓大伙給土匪當牲口的。”
她頓了頓，目光在每個人臉上掃過：“愿意跟我守村的，留下。不愿意的，現在就跟婦女孩子一起撤到后山去。我不攔著?！?/p>
院里靜了幾秒。然后一個漢子吼了一嗓子：“王主任，你說咋干，俺們跟你干！”
“對！跟他們拼了！”
“拼了！”
王翠平點點頭，臉上沒笑，但眼神緩了些：“好。那咱們就干。但咱們不能蠻干，得動腦子。”
她開始分工。讓幾個人去后山砍竹子，削成尖釘，用火烤硬；讓幾個人去熬桐油——村里有片桐樹林，桐油能燒；讓幾個老獵人去找“老虎炮”——其實就是土地雷，用火藥、碎鐵片和陶罐做的土家伙。
她自已帶著楊大山和兩個年輕后生，把村里前后轉了一遍。黑山林村三面環山，只有一條主路進村，兩邊都是吊腳樓。她在主路拐彎的地方停了腳，指著路兩邊的房子：“這兒，還有這兒，房頂上多備石頭。到時候土匪進來，從樓上往下砸。”
她又走到村口那棵老槐樹下。樹底下有口井，井邊是片空地。
“這兒，”她拍了拍樹干，“到時候我站這兒?！?/p>
楊大山一愣：“王主任，你站這兒干啥？太顯眼了！”
“就是要顯眼。”王翠平從后腰拔出駁殼槍，在手里掂了掂，“他們不是要進村嗎？我在這兒‘迎’他們。”
說完，她抬頭看了看天。云層厚厚的，壓得很低。要下雨了。
第二天，霧更大。
王翠平天沒亮就醒了。她穿上那件洗得發白的藍褂子，把頭發在腦后挽了個緊實的髻，用木簪子別好。然后從枕頭底下拿出槍，檢查了一遍，插回后腰。
走到院里，她先去了趟雞窩——習慣性動作。手伸進去摸了摸，空的。她愣了下，隨即苦笑。這兒不是天津，沒有余則成藏的金條，只有幾只母雞咕咕叫著，躲開她的手。
祠堂院里，十幾個漢子已經等著了。個個眼睛通紅，看樣子一宿沒睡。地上堆著削好的竹釘，一罐罐桐油用泥封著口，還有五個黑乎乎的“老虎炮”，用麻繩捆著。
王翠平蹲下身，挨個檢查那些竹釘。釘子一尺來長，頭削得尖尖的，在晨光里泛著冷光。她拿起一根，用手指試了試尖頭——夠硬。
“埋哪兒？”一個后生問。
“主路?！蓖醮淦秸酒鹕恚皬拇蹇陂_始，隔三步埋一根，埋一半露一半。記住，尖頭朝上?！?/p>
她又指了指那幾個“老虎炮”：“這幾個，埋在路口拐彎的地兒，用浮土蓋著，引線拉出來，接到旁邊屋子里。誰手穩？”
“俺?！币粋€瘦高個站出來，是村里以前的獵戶，叫劉老栓。
“好，老栓叔，你負責拉引線。記著，等馬隊過去一半再拉。”
分派完，王翠平走到村口那棵老槐樹下。她靠樹干站著，從懷里掏出個窩窩頭，慢慢啃。窩窩頭是昨晚上做的，硬邦邦的，她就著井水往下咽。
太陽一點點升起來，霧散了點。遠處傳來鳥叫，一聲接一聲，叫得人心慌。
約莫晌午時分，放哨的孩子連滾帶爬跑回來：“來、來了！騎馬！好多人！”
王翠平把最后一口窩窩頭塞進嘴里，拍了拍手上的渣子。她轉過身，背靠著老槐樹，右手垂在身側，手指輕輕搭在駁殼槍的槍柄上。
馬蹄聲近了。嘚嘚嘚的，敲在土路上，悶響。
霧里影影綽綽出現一隊人馬。大概二十來騎，打頭的舉著面破旗，旗子上畫了個看不懂的鬼頭。馬上的人穿得亂七八糟，有的穿國民黨舊軍裝，有的穿老百姓的破褂子，手里拿著長槍、大刀，還有的扛著土銃。
隊伍在離村口三十來丈的地方停住了。打頭的是個獨眼龍，勒住馬，瞇著那只獨眼往村里瞅?？匆娀睒湎抡局鴤€人，還是個女人，他愣了愣，隨即咧嘴笑了，露出一口黃牙。
“喂！村里管事的死絕了？派個娘們兒出來？”
土匪堆里爆出一陣哄笑。
王翠平沒動，也沒說話，就那么站著。風吹起她額前的碎發，她眼睛盯著獨眼龍手里那面旗。
獨眼龍笑夠了，用馬鞭指了指她：“小娘們兒，聽見沒？糧食呢？姑娘呢？再不給，老子可要進村自已挑了！”
王翠平終于開口了，聲音清亮亮的，順著風傳過去：“糧食沒有，姑娘更沒有。想要，自已來拿?！?/p>
獨眼龍臉色一沉：“敬酒不吃吃罰酒！弟兄們，進村！糧食搶光！姑娘抓光！”
馬隊動了。二十多匹馬撒開蹄子往村里沖。
王翠平看著馬隊沖進村口，沖上主路。她右手抬起來，駁殼槍握得穩穩的。槍口沒對準人，對準的是那面破旗的旗桿繩。
她屏住呼吸，食指扣下扳機。
“砰！”
槍聲清脆，炸在清晨的空氣里。旗桿繩應聲而斷，破旗嘩啦一下掉下來，正好蓋在打頭的幾匹馬頭上。馬受驚了，嘶鳴著揚起前蹄，隊伍一下子亂了。
“就是現在！”王翠平吼了一嗓子。
路兩邊吊腳樓的窗戶“哐當”全開了。一桶桶桐油從樓上潑下來，嘩啦啦澆了土匪和馬一身。緊接著，火把扔下來了。
“轟——”
桐油見火就著，瞬間竄起老高的火苗。馬驚了，人慌了，慘叫馬嘶混成一片。有的土匪從馬上滾下來，正好滾在埋好的竹釘上，尖釘穿透草鞋扎進腳底板，疼得嗷嗷叫。
“老虎炮！”王翠平又喊。
劉老栓在屋里猛拉引線。
“轟！轟！轟！”
幾聲悶響，路口炸開幾團黑煙。碎鐵片和陶片飛濺，又有幾個土匪倒下。
剩下的土匪徹底亂了套，調轉馬頭就往村外跑。有的馬肚子上扎著竹釘，跑一路血灑一路。
整個過程不到一炷香時間。
村里靜下來了。只有桐油燒著的噼啪聲，還有受傷土匪的呻吟聲。
王翠平從槐樹后走出來，槍還握在手里。她走到主路上，看著滿地狼藉。桐油燒過的地面黑乎乎的，空氣里一股焦糊味混著血腥味。竹釘上掛著碎布和皮肉，幾個土匪躺在地上，有的抱著腿嚎，有的已經不動了。
楊大山從一棟吊腳樓里跑出來，臉還白著：“王、王主任……咱們……咱們贏了？”
王翠平沒立刻回答。她走到一個受傷的土匪跟前，那人腿上挨了鐵片，血汩汩往外冒。她蹲下身，用槍管撥了撥那人的臉：“斷崖山的？”
土匪哆嗦著點頭。
“你們老窩在哪兒？多少人？多少槍？”
土匪不說，咬著牙瞪她。
王翠平站起身，對楊大山說：“綁起來，傷口簡單包一下，別讓他死了。等鄉里來人，交上去?！?/p>
她說完，轉身往祠堂走。走了幾步，腿一軟，差點跪地上。她趕緊扶住墻，大口喘氣。手心里全是汗，滑膩膩的，槍都快握不住了。
直到這時，她才覺得后怕。心在腔子里咚咚咚地跳，震得耳朵嗡嗡響。
那天下午，鄉里的武裝部來了一個排的解放軍。帶隊的排長姓趙，是個山東漢子，聽完楊大山的匯報，又看了現場，然后盯著王翠平看了好半天。
“王翠平同志，”趙排長開口，嗓門洪亮，“你以前……打過仗？”
王翠平正在給一個被竹釘劃傷胳膊的后生包扎，頭也沒抬：“在老家打過幾年游擊?！?/p>
“哦？”趙排長眼睛亮了，“哪支部隊？”
“冀東游擊隊，李大牙那支。”王翠平打好結，拍了拍后生的肩膀，“行了，回去別沾水?！?/p>
趙排長點點頭，沒再多問。他讓戰士把俘虜押走，又派了一個班配合村民清理現場。臨走時，他對王翠平說：“王翠平同志，你的表現我會如實向上級匯報。黑山林村這一仗，打出了咱們老百姓的志氣。”
王翠平只是笑笑，沒說話。
三天后，縣里的簡報下來了。楊大山從鄉里開會回來，手里攥著張油印的紙，一進村就嚷嚷：“上了！咱們村上了縣里的簡報！”
村民們圍上去看。簡報上寫的是“黑山林村群眾智勇抗匪記”，里頭提到了王翠平的名字，說她“臨危不懼，指揮有方，展現了革命婦女的膽識和智慧”。
王翠平沒去湊熱鬧。她坐在自家小院里，手里拿著針線，在縫一件小衣服——肚子已經顯懷了，以前的衣服穿不下了。
陽光照在身上，暖洋洋的。她摸著微微隆起的肚子，心里忽然一陣酸楚。
則成，她想，你要是知道俺今天干了啥，會不會罵俺莽撞？
她不知道。
五個月后，臘月里，天冷得滴水成冰。
王翠平是在鄉鎮衛生院生的孩子。從半夜開始疼，一直疼到第二天晌午。接生的是個老護士，一邊忙活一邊念叨：“頭胎是慢些，忍著點，別叫，省著力氣?！?/p>
王翠平咬著毛巾，冷汗把頭發全打濕了。疼得厲害時，她眼前發黑，腦子里嗡嗡的。有那么一陣子，她覺得自已可能要死了。
然后她聽見了一聲啼哭。嘹亮的，清脆的，像清晨的第一聲鳥叫。
“是個帶把的！”老護士笑呵呵地把孩子抱到她眼前。
王翠平側過頭，看著那個紅彤彤、皺巴巴的小東西。小家伙閉著眼，嘴一張一合地哭，小手在空中亂抓。
她伸手，手指輕輕碰了碰孩子的小臉。軟乎乎的，熱乎乎的。
眼淚一下子就下來了。
“哭啥，高興事兒?！崩献o士把孩子包好，放在她身邊，“給孩子取個名兒吧。”
王翠平抹了把眼淚，看著窗外。天晴了，陽光透過窗戶照進來，在地面上投出一塊方方正正的光斑。
“叫念成。”她說，“丁念成?！?/p>
老護士在本子上記下：“孩子爹姓丁？”
“嗯，叫得貴?！蓖醮淦铰曇艉茌p，“得肺癆，走了?！?/p>
登記完，老護士出去了。屋里就剩王翠平和孩子。她側過身，把孩子摟在懷里。小家伙已經不哭了，瞇著眼睛，像是要睡。
王翠平從枕頭底下摸出個小本子——是劉部長讓小李帶給她的，讓她記工作筆記。她翻開最后一頁，拿起鉛筆。
手有點抖，字寫得歪歪扭扭：
“余念成——念著則成平安?！?/p>
寫完，她把這一頁撕下來，折成小小的方塊，塞進貼身的口袋里。然后她躺回去，閉上眼。
孩子在她懷里動了一下，發出小小的哼唧聲。
窗外傳來集市上的喧鬧聲，遠遠的，模模糊糊的。
王翠平睜開眼，看著屋頂的椽子，木頭老久了，裂了好幾道縫。
則成，她心里說，咱有孩子了。叫念成。
你平平安安的。俺和孩子，都好好的。
等有一天……等有一天太平了，咱們一家三口就能團圓了。
她想著，眼淚又流下來，悄沒聲兒的，順著眼角滑進枕頭里。
孩子在夢里咂了咂嘴。
屋里靜悄悄的，只有母子倆輕輕的呼吸聲。