禮拜六下午，天陰著，看樣子要下雨。
余則成從站里出來，手里拎著個公文包，看著沉甸甸的。他在街邊站了一會兒，叫了輛三輪車。
“吳公館，知道嗎？”
“曉得曉得。”車夫拉起車就跑。
車子晃晃悠悠的，余則成靠著車篷，看著街邊的店鋪一家家往后倒。路過一家茶葉鋪子時，他叫車夫停一下，進去買了半斤上好的龍井。茶葉包得方正正，他用報紙又裹了一層，這才重新上車。
吳公館在中山北路，獨門獨院，不大，但清凈。余則成在門口站了站，整了整領口，這才按門鈴。
門開了，是吳家的老媽子。
“余副站長來了，快請進。老爺在書房呢。”
余則成點頭，跟著老媽子往里走。院里種著幾叢竹子，風吹過來，竹葉子沙沙響。客廳里擺著一套紅木家具，擦得锃亮，能照見人影。
吳敬中正在書房里寫字。聽見腳步聲，抬起頭，見是余則成，笑了：“則成來了，坐。”
余則成沒坐，先把茶葉放桌上：“站長，剛路過茶葉鋪子，看這龍井不錯，給您帶點嘗嘗。”
吳敬中放下毛筆，走過來拿起茶葉聞了聞：“嗯，香。坐坐坐。”
兩人在靠窗的藤椅上坐下。老媽子端了茶進來，是普通的烏龍，茶湯有點渾。
吳敬中端起茶杯，沒喝，先嘆了口氣：“則成啊，這幾天站里怎么樣？”
“還行，就是經費有點緊張。”余則成邊說邊端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶葉沫子，“行動處那邊，劉處長抱怨好幾次了，說線人費都發不出來了。”
“發不出來？”吳敬中皺起眉頭，“毛局長不是剛批了一筆款子嗎？”
“批是批了，”余則成放下茶杯，聲音壓低了些，“可架不住層層盤剝，到咱們這兒，就剩下個零頭了。我算過，光是維持現有的情報網，每個月就差這個數。”
他伸出三根手指。
吳敬中眉頭皺得更緊了，沒說話，端起茶喝了一口。茶大概有點燙，他咂了咂嘴。
書房里靜了一會兒。外頭開始下雨了，雨點打在窗戶玻璃上，噼里啪啦的。
余則成看著窗外的雨，像是自言自語：“其實……也不是沒辦法。”
“哦？”吳敬中轉過臉看他，“你有什么主意？”
余則成沒急著說。他站起身，走到書架前，隨手抽出一本書翻了翻，又放回去。轉過身時，才慢慢開口：“站長，我這些天琢磨，咱們守著基隆港，守著那么多進進出出的船，守著檢查站，難道就只是檢查情報？”
吳敬中瞇起眼睛，沒接話。
“香港那邊過來的貨船，”余則成走回椅子邊坐下，身子往前傾了傾，“查得嚴，可查歸查，有些東西……也不是說不能通融。”
“什么東西？”吳敬中一時沒有明白過來，低聲問道。
“西藥。”余則成略帶神秘地說，“盤尼西林，奎寧，這些在臺灣都是緊俏貨。黑市上價格翻幾倍。還有……古董。”
吳敬中的手指在藤椅扶手上輕輕敲著，敲了三下，停了。
“古董？”他重復了一遍。
“對。”余則成點點頭，“從大陸逃過來那些有錢人，手里都藏著很多好東西。可現在這光景手里缺現錢，都急著要變現。咱們可以收購，價格壓得低低的，轉手賣到香港，或者……賣給喜歡收藏的美國顧問。”
他一句一句的，說得很慢，邊說邊看吳敬中的臉色。
吳敬中臉上沒什么表情，但眼睛一直盯著余則成。過了好一會兒，他才開口：“則成啊，你這腦子，轉得是快。”
這話聽著像是夸人，可余則成聽得出來，里頭有試探。
“我就是瞎琢磨。”余則成趕緊說，“具體怎么操作，大主意還得站長您拿。我就是覺得，現在這局面，光靠上頭撥款，咱們日子不好過。底下兄弟也得吃飯，得給點甜頭，不然誰給你賣命？”
吳敬中點點頭，又端起茶杯。這回他喝了很大一口，喝完了，把杯子往桌上一放，發出“咚”的一聲。
“則成，”他說，“這事……風險不小。”
“是，”余則成點頭，“所以得做得干凈，得找可靠的人。港口檢查站那邊，咱們得安排自已人。香港那邊的銷路，也得有信得過的中間人。”
“中間人……”吳敬中沉吟，“你有合適的人選？”
余則成心里轉了幾個彎。他手里其實捏著條線，老趙。但老趙是碼頭苦力，做不了這么大的中間人。他得另外想辦法，又不能顯得太早有準備。
“我在天津站的時候，”余則成說得很慢，像是在回憶，“認識個跑單幫的，姓陳，專門倒騰南北貨。這人腦子活，路子野。后來聽說……去了香港。”
“可靠嗎？”吳敬中問。
“還算可靠。”余則成斟酌著用詞，“就是圖財。只要錢給夠，嘴嚴實。”
吳敬中盯著他看，看了足足有半分鐘。余則成心里有點發毛，但臉上保持著那副誠懇的表情。
“則成啊，”吳敬中終于開口，臉上浮起笑，“還是你腦子靈光。”
他站起身，走到書桌前，拿起剛才寫的字。是一幅對聯，墨跡還沒干透。他看了兩眼，又放下，走回來拍拍余則成的肩膀。
“這事，你具體琢磨琢磨，拿個章程出來。記住，一定要穩妥，寧可少賺，不能出事。”
“我明白，站長。”
兩人又說了幾句站里的閑話。外頭的雨下大了，嘩啦啦的，打在屋頂瓦片上，聲音很響。
吳敬中忽然話鋒一轉：“則成啊，翠平沒了，今后你有什么打算？”
余則成心里咯噔一下。他端起茶杯，手頓了頓，杯里的茶水晃了晃，差點灑出來。他把杯子放下，垂下眼睛。
“哎，”他嘆了口氣，聲音低下去，“翠平死得太慘了。我真后悔，當初不應該讓她走。”
他說這話時，喉嚨發緊，聲音有點啞。這不是裝的，每次提起翠平，他心里都像被什么東西揪著，疼得厲害。
書房門這時候開了，梅姐端著盤水果進來。她大概在門外聽見了話頭，把果盤放在桌上，也嘆了口氣。
“可憐見的。”梅姐說，拉過一把椅子坐下，看著余則成，“則成你還年輕，該再找一個。總不能一個人過一輩子。”
余則成搖搖頭，苦笑：“梅姐，我心里擱著人，裝不下別的了。”
他說得很輕，但很堅決。
梅姐眼睛紅了，拿手絹擦了擦眼角：“翠平妹子，是真好。每次來我們姐倆就有說不完的話……”
“行了行了，”吳敬中打斷她，“說這些干什么。”
梅姐瞪他一眼：“怎么了？我跟則成說說話不行？你們男人啊，就是心硬。”
吳敬中擺擺手，不跟她爭。他重新坐下，看著余則成：“則成，你師母說得也對。人總得往前看。不過這事不急，你自已慢慢想。”
余則成點點頭，沒說話。
外頭的雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的。書房里光線暗下來，吳敬中起身開了燈。昏黃的燈光照在三個人臉上，每個人的表情都有些模糊。
又坐了一會兒，余則成起身告辭。吳敬中送他到門口，老媽子已經拿著傘等著了。
“則成，”吳敬中在門口又叫住他，“剛才說那事，你抓緊辦。需要什么，跟我說。”
“是，站長。”
余則成撐開傘，走進雨里。雨水順著傘沿滴下來，在地上濺起小小的水花。他走到巷子口，回頭看了一眼，吳公館的門還開著，吳敬中站在門口，身影在雨幕里模模糊糊的。
他轉過身，繼續往前走。
雨中的臺北街道，行人稀少，店鋪早早關了門。路邊的燈亮起來了，昏黃的光暈映在濕漉漉的地面上。
余則成走得很慢。腦子里一會兒出現的是剛才和吳敬中的談話，一會兒出現的是翠平的臉。
生意的事，他其實早就想好了。通過香港，把西藥和古董倒騰出去，賺的錢，一部分孝敬吳敬中，一部分分給底下人，剩下的……可以留下一些，萬一將來有用。
但香港那個“陳先生”，是他編的。他得真找這么個人——或者，創造這么個人。
還有更急的事：他來臺灣快一個月了，組織還沒聯系他。膠卷拍好了，晾干了，就藏在辦公室抽屜的夾層里。那卷膠卷燙手，得趕緊送出去。
可怎么送？等組織聯系，要等到什么時候？
他走到住處時，天已經完全黑了。那棟小樓里亮著幾盞燈，他的窗戶黑著。他掏出鑰匙開門，樓道里很暗，他摸索著上了樓。
開鎖，推門，進屋。他沒開燈，摸黑走到窗前，看著外面。
雨還在下，細細密密的。街對面那戶人家亮著燈，窗戶上映出一家人吃飯的影子，暖暖的。
余則成看了一會兒，轉身走到桌邊，劃了根火柴，點亮油燈。
燈光跳動著，照亮了小小的房間。他把濕外套脫下來掛好，在椅子上坐下。
從抽屜里拿出紙筆，他開始寫那份“生意章程”。寫得很細，每一步怎么操作，找哪些人，怎么分賬，遇到檢查怎么應對……
寫著寫著，他停下筆。
手伸進口袋，摸出那個平安符。布包被雨水浸得有點潮，但摸起來還是軟軟的。他握在手心里，握了很久。
翠平，他在心里說，我又要開始做“生意”了。這次，是為了活下去，也是為了把該做的事做完。
你放心，我會小心。
油燈的火苗跳了一下，爆出個燈花。余則成回過神，繼續寫。
窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的，陪著他寫了一夜。
第二天是禮拜天，余則成沒去站里。他換上便裝，去了趟基隆港。
禮拜天的碼頭，比平時更亂。卸貨的、裝貨的、等著上船的、剛下船的，人擠人，吵吵嚷嚷。空氣里彌漫著魚腥味、汗味，還有不知從哪里飄來的煮玉米的香味。
余則成在碼頭邊慢慢走，眼睛掃過那些扛活的苦力。他在找老趙。
找了大概半個鐘頭，在一堆麻袋旁邊，他看見了那個熟悉的身影，老趙正扛著一個大麻袋，腰彎得很低，一步一步往倉庫里挪。
余則成沒立刻過去。他在旁邊一個小攤買了包煙，點上一根，慢慢抽著，眼睛看著老趙那邊。
老趙扛完那袋貨，走出來，用脖子上搭著的毛巾擦汗。一抬頭，看見了余則成。
兩人目光對上，老趙愣了一下，然后像沒看見似的，轉過身，走到水龍頭那兒喝水。
余則成抽完煙，把煙蒂扔在地上，用腳踩滅。然后他走過去，站在老趙旁邊，也擰開水龍頭洗手。
水嘩嘩地流。余則成壓低聲音，嘴唇幾乎沒動：“有消息嗎？”
老趙喝水的動作停了停，然后繼續喝，喝完了，抹了把嘴，也壓低聲音：“沒有。上頭說……讓你等。”
“等多久？”
“不知道。”老趙把毛巾搭回脖子上，“最近查得嚴，好幾條線都斷了。你……小心點。”
余則成沒說話，繼續洗手。水很涼，沖在手上有種刺痛感。
“我拍了點東西，”他把聲音壓得更低，“得送出去。”
老趙沉默了幾秒：“現在送不了。等風頭過去。”
“等不了。”余則成關掉水龍頭，“是臺灣海峽的防務部署。”
老趙的手抖了一下。他轉過頭，飛快地看了余則成一眼，又轉回去。
“那我……想想辦法。”老趙說，“下禮拜三，下午三點，還在這兒。我告訴你行不行。”
“好。”
余則成甩了甩手上的水，轉身走了。他走得很快，沒回頭。
走出碼頭，太陽出來了，明晃晃地照在地上，剛才下過雨的地面冒著熱氣。余則成覺得后背出了一層汗，襯衫黏在皮膚上，很不舒服。
下禮拜三。還有五天。
他得在這五天里，把“生意章程”弄出來，還得想辦法穩住吳敬中，應付劉耀祖……
還有那卷膠卷。得藏好，藏到誰也找不到的地方。
他回到住處，從辦公室抽屜里取出膠卷。小小的一個鐵盒子，握在手里冰涼。他走到院里，蹲在墻角，扒開幾塊松動的磚，把鐵盒子埋進去，蓋上土，又把磚放回去。
做完這些，他站起來，拍了拍手上的土。
天空很藍，幾朵白云慢悠悠地飄。遠處傳來教堂的鐘聲，當當當的，響了好久。
余則成站在院子里，聽著鐘聲，心里忽然涌起一股說不清的滋味。
他想念天津。想念那個小院，想念和翠平一起的日子。那些日子苦，但踏實。現在……現在他站在陌生的土地上，做著危險的事，等著不知什么時候才會來的聯系。
他深吸一口氣，轉身進屋。
日子還得過。事還得做。
禮拜三，他得再去一趟碼頭。
但愿老趙能有辦法。