夜里兩點多，走廊里就剩一盞燈還亮著。
余則成坐在自已的辦公室里，桌上攤著份文件，紅字抬頭：《臺灣海峽防務部署草案》。這是吳敬中下午給他的，說明天開會討論如何更好地為防務部門提供情報支持。
他看得很慢，一頁一頁翻。翻完了，合上文件，屋里靜得只聽見鬧鐘滴答響。
時間差不多了，該動手了。
他從抽屜底層摸出個小鐵盒，里頭是那臺德國造微型相機，裝上膠卷，鏡頭對準文件，手指按下快門。拍到第七頁時，走廊里傳來腳步聲。很輕，但越來越近。余則成右手把相機往抽屜里一塞。
腳步聲在門外停了。他坐直身子，拿起鋼筆故意在文件上劃著什么。筆尖沙沙響。門被敲響。
“余副站長？”是值班警衛的聲音。
“什么事？”
“看您燈還亮著，問問需不需要夜宵？”
“不用了，謝謝。我看完就走。”
腳步聲遠了。余則成等了一兩分鐘，確定人走了，才重新拿出相機。還有三頁，拍完收好相機，文件裝進檔案袋封口，第一份密報到手了。
他鎖好抽屜，看看表，兩點四十，穿上外套走出大樓。
街口餛飩攤還沒收，余則成要了一碗，坐下來慢慢吃想著，這些情報，必須送出去。可怎么送呢？當時組織讓他撤離，沒有做去臺灣的準備，計劃沒有變化快，現在臺灣沒有聯絡人。
原來天津的線，全斷了。得等。等組織主動聯系。要等多久？他不知道。只能等，同時做好準備。還得提防劉耀祖那些人。
想到劉耀祖，余則成眉頭皺了皺。今晚那頓飯，劉耀祖那些話，那些眼神……不對勁。這個人得防著。
吃完餛飩，他步行十分鐘回到吳敬中給他安排的住處。躺在床上但睡不著。
同一時間，另一個睡不著的人是劉耀祖 。
他坐在辦公室桌子后面，桌上攤著份檔案，封面寫著“余則成”。煙灰缸里堆滿了煙蒂。
屋里煙霧騰騰的。他又點了一根煙，目光落在檔案某一頁上：“家庭成員情況”。上面寫著：配偶：王翠平現狀：意外死亡時間：民國三十八年八月地點：天津意外死亡。
劉耀祖盯著這四個字，看了很久。意外？他在北平站的時候，就聽說過一些事。天津站的馬奎，還有李涯，都先后調查過余則成。雖然當時沒查出什么線索，但……無風不起浪。馬奎和他是軍統青浦特訓班的同學，他了解。莽，但直覺準。李涯更不用說，心思細。這兩個人都懷疑過余則成，難道都是無中生有？不可能。
他吐了口煙，翻到前面看余則成履歷。民國三十一年加入軍統，從普通科員做起，抗戰期間，與呂宗方到南京刺殺漢奸李海豐，呂宗方被殺后，余則成獨自完成了刺殺李海豐的任務。戴笠親自授獎并派到天津站，受吳敬中庇護，從機要室主任一直干到副站長，一步一步，很穩。太穩了。穩得有點不真實。想起晚上吃飯時，余則成那張臉，永遠都是謙和地笑著，但說話滴水不漏。這樣的人，要么是真老實，要么就是……藏得太深。以他北平站行動處處長的經歷和性格，劉耀祖更相信是后者。
他掐滅煙，站起來來回踱步。辦公室室不大，三面墻都是鐵皮柜子。王翠平。意外死亡。民國三十八年八月。天津。時間點很微妙。天津解放前一個月。太巧了。巧得讓人不得不懷疑。
他回到桌前，拿起電話撥號。響了七八聲才有人接，聲音迷迷糊糊：“喂？”
“是我。”那邊立刻清醒了：“處長？這么晚了……”
“交代你件事。”劉耀祖壓低聲音，“明天一早，去查個人。王翠平，余副站長的老婆，河北人。民國三十八年八月，在天津‘意外死亡’。我要知道是怎么死的，死在哪兒，當時誰處理的，所有細節都要。”那邊頓了頓：“處長，這……時間太久了，又是天津，現在那邊……”
“想辦法。”劉耀祖打斷他，“找原來天津站撤過來的人打聽，找從天津逃過來的老百姓打聽。花多少錢都行，我要結果。”
“……是。”“還有，這件事保密。直接向我匯報。”
掛斷電話，劉耀祖又點了一根煙。他走到檔案柜前，打開柜子，找到“天津站”那一格，抽出一沓檔案。翻到馬奎的，停住了。有幾份審訊記錄。是陸橋山審訊馬奎時留下的。上面提到余則成，話很含糊。“……馬奎稱余則成與共黨有牽連……但無確鑿證據……”
也有李涯調查余則成的報告，“……李涯認為余則成行為可疑……建議進一步調查……”建議進一步調查。但后來為什么沒查下去？翻到最后一頁。吳敬中的批注：“查無實據，不予立案。”
吳敬中保了余則成。劉耀祖瞇起眼睛。為什么保他？真是惜才？還是……另有原因？
他把檔案合上，放回柜子。鎖好，回到桌前。煙灰缸又多了幾個煙蒂。屋里煙霧更濃了，嗆得他咳了幾聲。
打開窗戶，夜風灌進來。
外面天還是黑的，但東邊透出一點灰白。快天亮了。劉耀祖站在窗前，余則成。我倒要看看，你到底是人是鬼。
兩天后，凌晨一點，余則成看著整棟辦公大樓的人全都離開了，于是關好門，拉上窗簾。然后從抽屜里拿出小碟子、藥水、鑷子等沖洗工具，把膠卷從相機里取出來，藥水倒進小碟子，把膠卷浸進去。過了一會兒，感覺顯影時間差不多了。他用鑷子把從顯影藥水膠卷夾出來，放進定影液里。就在這時，走廊里傳來輕輕的腳步聲。
余則成的心咯噔一下，屏住呼吸，看了一眼沒有定影完成的膠卷，如果把膠卷現在拿出來就廢了。
余則成趕緊把定影液里的膠卷和裝顯影液的小碟子一起塞進抽屜里。然后把桌上的文件一一攤開，鋼筆握在手里。
腳步聲在他辦公室門外停了下來。外面有人敲門。
“余副站長？您在嗎？”是劉耀祖的聲音。
“在。”他應了一聲，聲音盡量顯得平穩，“劉處長？這么晚了……”
“我剛才忙完，看您辦公室里燈還亮著，過來看看。”劉耀祖說，“不知方便不方便進來？”
余則成又看了一眼抽屜里的膠卷，然后掃視一下辦公室 最后確認沒有留下什么破綻？
“稍等啊。”他說著轉身去開門。劉耀祖站在門外，穿著一身中山裝，臉上帶著笑容。那雙眼睛直往屋里瞟。
“劉處長，請進。”劉耀祖走進來，目光在屋里掃了一圈。最后停在桌子上那些文件和余則成手里的鋼筆。“這么晚了，余副站長還在忙？”他問道。
“整理整理過去的舊文件。”余則成說著，走到桌前坐下，手放在桌子上的文件夾上，“劉處長有事？”
“也沒什么事。”劉耀祖在余則成的對面坐下，掏出煙吸了一口，“就是白天看您臉色不大好，是不是這段時間沒有休息好？”余則成心里一緊，劉耀祖這家伙在暗中觀察他？
“就是有點累。可能是剛來還不適應這兒的氣候。”
“也是。”劉耀祖點上煙，“臺北這氣候，跟北方的不一樣。濕，悶。我剛來那會兒，也是不適應。”他吐了口煙，眼睛看著余則成：“對了，余副站長在天津的時候，住在哪兒？”余則成手指微微收緊：“西頭的一個小院子里。”
“西頭……”劉耀祖點點頭，“哦，那地方我路過好多次。挺安靜的。”
“是挺安靜的。”
“家里就您和……尊夫人？”劉耀祖問，語氣隨意。余則成心里那根弦繃緊了。垂下眼睛，聲音低了些：“內人……已經過世了。”
“哦？”劉耀祖故意做出驚訝的表情，“這……抱歉，我不知道。”
“沒事。”
“這是什么時候的事？”
“去年的八月。”余則成聲音更低了，“意外。”
劉耀祖點點頭，沒再往下追問，但那雙眼睛始終停在余則成的臉上。
屋里只有鬧鐘的滴答聲。余則成右手按著文件夾，抽屜里的膠卷還在定影。他得趕快讓劉耀祖走。
“劉處長找我有事啊……”余則成開口問道。
“啊，其實也沒什么事。”劉耀祖站起身，“就是路過，看看您。那您忙，我不打擾了。”走到門口又回頭：“對了，余副站長，明兒晚上有空嗎？我那兒到了點新茶，想請您品品。”
余則成心里轉了個彎。這茶恐怕不好喝。“明天晚上可能……”他猶豫了一下。
“沒事，您先忙您的。”劉耀祖笑笑，“等那天有空閑了再說。”劉耀祖走了。皮鞋踩在地板上的聲音漸漸遠去。
余則成坐在那兒靜靜地等，直到劉耀祖的腳步聲完全消失，才猛地起身，拉開抽屜，膠卷已經定影好了。他趕緊用鑷子把膠卷夾出來，放進清水里漂洗。剛才太險了。漂洗完，又用軟布吸干水分，掛起來晾著。
趁晾膠卷的功夫 ，余則成的腦子里又回響起剛才劉耀祖的那些話。“家里就您和尊夫人？”
“夫人出事是什么時候的事？”
劉耀祖這是明顯在查他。查他的過去，查翠平。
余則成走到窗前，看著外面漆黑的夜。
風更大了，吹得窗戶玻璃嗡嗡響。