貴州的雨下起來沒完沒了。
鄉衛生院房頂上的那些破瓦片，被雨點子砸了一晚上，噼里啪啦的，吵得人心里煩。王翠平躺在最里邊那間病房的床上，窗戶縫里鉆進來的風又濕又冷，吹得她腦門陣陣發涼。
她又開始咳嗽了，咳得整個人身子都弓了起來，像只煮熟的蝦米。咳了半天，好不容易緩過勁來，她攤開手心一看，一團暗紅色的血，跟揉碎了的杜鵑花瓣似的。
其實咳血斷斷續續已有小半個月了。起先她還瞞著村里人，偷偷用土方子熬枇杷葉水喝。當年在老家當游擊隊長打鬼子時，隊員感冒咳嗽她就是用這個法子，可靈了。可現在是越喝咳得越厲害。
前些日子，她本來想找陳大夫開幾副中藥吃吃，結果陳大夫一診斷，大吃一驚，“王主任，你這得的是肺病啊！要趕快住院治療。”非要把她留下來觀察。
陳大夫是衛生院的負責人，也是老熟人了，生念成的時候，就是陳大夫跑前跑后張羅的，上邊曾經給縣里交代過，縣里也來了人，臨走時反復叮囑陳大夫要好好照勵她。
前天夜里她咳得太厲害，硬硬把隔壁床的老太太給驚醒了，扯著嗓子喊：“快來人啊！出人命啦！”
陳大夫從被窩里被叫起來，提著煤油燈過來一瞧，臉色都變了。
“王主任，您這病……可不能再耽誤了。”陳大夫著急地說，老花鏡都滑到了鼻尖，他往上推了推花鏡，“王主任，你得去省城大醫院啊，咱們鄉里醫療條件太差，這兒根本治不你的病。”
王翠平搖搖頭，嗓子啞得像破風箱：“不行……念成還小……”
“孩子可以讓鄰居幫著照看！”陳大夫急了，“你再這么硬撐著，真要出大事的！”
正說著，外頭傳來腳步聲。門一開，縣委組織部的老周披著蓑衣進來了，褲腿濕了半截。
“王翠平同志，”老周把身上的蓑衣脫下掛在門后，“陳大夫把你的情況報上來了。組織上決定，明天送你去省城人民醫院治療。”
王翠平張了張嘴，想說“不用麻煩”，可話還沒出口，又是一陣猛咳。這回咳出了眼淚，混著血絲，抹了一手。
老周在病床邊的凳子上坐下，從懷里掏出個小本子看著說：“明天一早縣里派車接你去省城。你的治療費用，組織上全都負擔了。孩子先交給趙大娘照顧，縣民主婦聯的同志每個禮拜抽時問去看上兩次，吃的用的都會安排好，你就安心看病。”
老周說話的語速很快，講到最后，他的聲音才緩和下來：“翠平同志，人病了就一定要治，就算不為自已考慮，也得替孩子想想。”
王翠平沉默了，她把臉轉向窗外，雨還在下個不停，水流在玻璃窗上劃出一道道痕跡。
過了半晌她才開口。“那……那就麻煩組織了。”聲音輕得像蚊子哼。
老周走了，說第二天一大早來接她。陳大夫又交代了幾句路上注意的事，跟著也離開了。
病房里突然變得很安靜，只聽得到雨聲，還有她呼哧的喘氣聲。
王翠平沒躺多久，就撐著身子坐起來，她從枕頭下面摸出一個藍色的布包，小心地解開，一層又一層， 里頭是她所有的家當， 有七萬三千元（舊幣）， 一張她和余則成在天津拍的合影，還有半截鉛筆，和一個草紙本。
本子里記的全是她這些年學的字， 有些字是余則成在天津時教她的，她一個沒落全都記了下來， 寫得最多的就是“余則成”這個名字，幾乎每一頁都有，字跡歪歪扭扭的，每次寫完就趕緊把本子收好，生怕讓壞人發現了。
她翻到空白的一頁，但手抖個不停， 那鉛筆頭已經磨平了，她就放到嘴里用牙咬了咬，露出一點鉛芯， 然后她開始動筆寫。
“組織領導：”
寫到這里，她停住了。要寫什么？怎么寫？她認識的字不多，很多話想說，卻寫不出來。
窗外的雨聲更大了。她深吸一口氣，筆尖落在紙上，劃拉出歪歪斜斜的字：
“我要是回不來，有幾件事交代。”
寫到這里，眼淚掉下來，砸在本子上，把“回”字洇成了一團墨跡。她用手背抹了把眼睛，袖子濕了一片。
“第一，孩子丁念成，交給組織。請把他養大，教他識字，教他做好人。告訴他，他爹媽都是好人。”
筆尖頓了頓，她又寫：
“第二，我攢的錢在趙大娘那兒，給孩子買身衣裳。剩下的全交黨費。”
“第三，我屋里柜子最底下有件補丁摞補丁的藍褂子。請留著，萬一……萬一那天有人來問……。”
字寫到這兒，她把筆放下了，目光落在那行字上。藍褂子是她結婚時穿的，這么多年，縫縫補補的，早就沒了最初的模樣，可她就是沒扔掉，心里舍不得。
她輕輕抽了下鼻子，又提筆往下寫，這一次她動筆很慢，每個字都用了心思：
“最后，請告訴孩子他爹，我沒給他丟人，孩子，我也會把他教導好，做個正直的人。”
寫完了，她撂下筆，眼睛盯著那張紙，紙上的字跡有些歪斜，里面還有寫錯的字，但要說的話都說明白了。
她小心地把這頁紙撕下，疊成一個很小的四方塊，然后塞進了藍布包最深處，她沉吟片刻，又從包里摸出那張已經泛黃的照片，看了很久很久，這張相片是她離開天津家時帶的唯一物件，算是個念想。這些年里，只要心里惦記余則成，她就自已一個人拿出來瞧瞧，這東西沒給別人見過，就怕被不懷好意的人發現。
相片里余則成的身影穿著中山裝，笑容里帶著些許不自然，她就站在他邊上，頭發是燙過的卷發，笑起來眼睛像月牙。
這究竟是哪一年拍的呢，是民國三十六年，還是三十七年，她腦子有點亂，記不真切了，唯一能想起來的是那天太陽暖洋洋的，照相館的師傅還對他們說：“先生和太太挨得近一點，笑一笑嘛！”
王翠平用手指摸了摸相片上余則成的臉，又摸了摸自已的臉。眼淚又涌出來，滴在相片上，她趕緊用袖子擦。
外頭傳來敲門聲。她趕緊把相片塞回布包，擦了擦眼睛：“進來。”
進來的是鄰居趙大娘，提著個蓋著藍布的竹籃子，身上被雨淋濕了，褲腳沾著泥。
“翠平，”趙大娘把籃子放下，在床沿坐下，握住她的手，“你的手怎么這么涼啊！”
“大娘，下雨呢，路又滑，您怎么來了？念成呢？”
“念成睡了，我托李嬸看一會兒。”趙大娘說著，掀開籃子上的布，里頭是幾個煮雞蛋，還有一小罐蜂蜜，“剛才聽陳大夫說你要去省里看病，雞蛋你明天帶在路上吃，蜂蜜兌水喝，潤肺。”
王翠平看著那些東西，喉嚨哽住了：“大娘，您留著給念成吃……”
“念成有得吃的！”趙大娘打斷她，從懷里掏出個小布袋，塞進王翠平手里，“這點錢你拿著，窮家富路。”
王翠平捏了捏，布袋里是幾張票子，還有幾個銅板。她知道，這些錢趙大娘省吃儉用攢了好長時間。
“大娘，我……”
“快別說了，”趙大娘輕輕拍拍了她的手，“翠平，你得治好病趕快回來。念成不能沒有娘啊。”
王翠平重重地點了點頭，眼淚又掉下來了。
“孩子你放心吧，我都問清楚了。早上愛吃稀飯，熬得爛爛的；中午吃面條，要放點豬油；晚上喝米湯，配點咸菜。睡覺前要喝口水，夜里愛踢被子，我每天晚上起來看兩回。”
她一根一根扳著手指，說了七八樣。
王翠平聽著這些瑣碎的事，平時她不覺得，這會兒聽趙大娘一條條說出來，心里酸得厲害。
“還有，”趙大娘壓低聲音，“你柜子里那件藍褂子，我見你老拿出來看。你放心，我給你收好了，誰也不讓動。”
王翠平終于忍不住，哭出聲來。不是嗚嗚地哭，是那種憋著的哭，肩膀一抖一抖的，眼淚嘩嘩地流。
趙大娘摟住她，輕輕拍著她的背：“哭吧，哭出來心里好受點。”
哭了有一會兒，王翠平才緩過來。她用袖子擦干臉，眼睛腫得像個桃子。
“大娘，謝謝您。”她說。
“謝啥，”趙大娘嘆口氣，“咱們女人，一輩子真不容易，你孤兒寡母的，更是不容易。”
坐了一會兒，趙大娘起身：“哎呀！我得趕快回去了，念成醒了找不見我，該哭了。翠平，你要好好照顧自已。”
“您老也要注意身體。”
走到門口，趙大娘又回頭，張了張嘴，好像想說什么，可最后只是揮了揮手，推門出去了。
屋里又靜下來。雨好像小了些，滴滴答答的。
王翠平躺下，把藍布包緊緊抱在懷里。里頭有她的全部：錢，相片，那封信。
她閉上眼睛，可睡不著。胸口疼，喘氣費勁，腦子里亂糟糟的。
她想念成。小家伙這會兒睡著了嗎？夢里會不會喊媽媽？
她想余則成。他在哪兒呢？過得好不好？知不知道她們娘倆在這兒？
她想天津那個家。想院子里的雞窩和老母雞。想她和余則成在一起的點點滴滴。
那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一輩子。
天色慢慢暗下來，衛生院里有了動靜，是晚飯時碗筷的磕碰聲，還有病友們低低的說話聲。
值班的護士推開了門走進來，說：“王主任，該吃藥了。” 王翠平撐著身子從床上坐起來，護士把手里的藥片和水杯遞了過來，她接過去一口就咽下去了，那股苦味順著喉嚨一直滑進胃里。
值班護士又囑咐了一句：“明天早上六點就走，您今晚得好好歇著。”
她嗯了一聲，道了謝，輕輕點了下頭。
值班護士出去順手帶上了門。
王翠平又躺了回去，屋子里沒亮燈，一片漆黑，只有院子那頭還亮著一盞燈，一點昏黃的光漏了進來。
她把手放在胸膛上，能感到自已的心跳，一下一下的，有些快。
她告訴自已得活下去，為了念成要活下去。
為了哪天能再見到余則成也要活下去。
這個念頭可能很渺茫，可人總得有個盼頭。
雨不知道什么時候停了。
王翠平翻了個身，把懷里的藍布包又摟緊了一點。
夜還很長，但明天的太陽總會出來，她得留著勁兒，把病好好治了， 等身體養好了，就回去， 回到那個家，念成在那等著她。