1949年9月（民國三十八年九月）。
天，灰蒙蒙的。
天津機(jī)場上人影雜亂，喧囂一片。國民黨兵們扛箱籠的、抱孩子的、攙著老爺太太的，人人臉上都蒙著一層灰撲撲的倦色。飛機(jī)引擎的轟鳴一陣響過一陣，震得人耳根發(fā)麻，連腳下的地都在隱隱顫動(dòng)。
停機(jī)坪邊上，幾個(gè)穿呢子軍裝的軍官圍站著抽煙，青白色的煙霧剛從嘴邊吐出來，就被一陣亂風(fēng)撕得稀散。
保密局天津站站長吳敬中披著呢料軍大衣，背對(duì)著余則成，正和那幾個(gè)等飛機(jī)的軍官閑聊。他肩章上的金星被塵土遮蓋得有些黯淡，一只手插在大衣兜里，另一只手隨著話音輕輕比劃著：“……所以說，到了南邊，咱們這些人，都得重新找飯碗嘍。”
余則成站在吳敬中身后約莫三步遠(yuǎn)的地方，手里拎著一只公文包，皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮，邊角處起了毛。空曠的停機(jī)坪上，風(fēng)卷著沙土直往人臉上撲，他瞇起眼側(cè)過臉，目光下意識(shí)地掃向跑道附近送行的人群。
這時(shí)候還能弄到機(jī)票飛廣州的，多半是有些門路的軍官家眷或富戶。送行的小汽車排了一溜，車邊站著穿旗袍的太太小姐，有人正拿手絹抹眼淚。余則成的視線原本只是漫無目的地掠過，卻在即將收回的一剎那，猛地定住了。
離東跑道不遠(yuǎn)，一輛黑色轎車剛停穩(wěn)。車門打開，先下來一位穿藏藍(lán)綢緞旗袍的太太，燙著卷發(fā)，手里拎只小巧的皮箱。緊接著，另一側(cè)車門也被推開，一個(gè)穿著半舊碎花棉襖的女人彎腰鉆出，轉(zhuǎn)到車后，從后備箱里提出兩只沉重的大皮箱。
那女人把長發(fā)在腦后挽了個(gè)緊實(shí)的髻，露出光潔的額頭和脖頸。她側(cè)著臉，膚色黑里透紅，一看便是常年經(jīng)風(fēng)歷日的痕跡。
余則成的心跳仿佛驟然停了一拍。
是翠平。
他的手猛地攥緊公文包提手，皮革被捏出細(xì)微的響聲。鏡片后的雙眼睜大了，他幾乎不敢相信眼前的情景。“翠平……沒死。”一股滾燙的情緒沖上喉嚨，幾乎要喊出來。
就在兩個(gè)月前，為防萬一，他讓翠平提前撤離，對(duì)外謊稱“失蹤”。兩天后，保密局天津站行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長李涯拿著一張照片向吳敬中報(bào)告：市郊發(fā)生爆炸，現(xiàn)場有三具尸體，兩男一女。吳敬中把照片遞給他看，余則成看見照片里那條熟悉的披肩——和翠平常披的一模一樣。那一刻，他以為她真的不在了。
誰能想到，她竟“死而復(fù)生”，而且是在這樣的場合、這樣的時(shí)刻，重逢了。
翠平提著兩只大箱子，跟在那位太太身后。太太往前走了幾步，回頭催了句什么。翠平應(yīng)聲抬頭——
剎那之間，四目相對(duì)。
時(shí)間仿佛被一只無形的手掐住了，凝滯不動(dòng)。
翠平手一松，左手拎著的皮箱“哐當(dāng)”一聲砸在地上。她張了張嘴，臉上先是茫然，繼而變成難以置信的震動(dòng)，所有情緒最終涌進(jìn)眼里，亮晶晶的，頃刻間就要滿溢出來。
余則成站在原地，渾身的血液都往頭頂沖。他想喊她的名字，想奔過去抓住她的手，可雙腳像被釘死在水泥地上，動(dòng)彈不得。他看見翠平的嘴唇在輕輕翕動(dòng)，看口型，是在喊“則成”。
她往前邁了一步，右腳剛剛抬起，余則成就極輕微地、幾乎難以察覺地，搖了搖頭。
翠平的腳步頓住了。她望著他，眼中的光亮晃了晃，像是懂了，又像是不甘。胸口微微起伏，碎花棉襖的扣子繃得有些緊。
余則成喉嚨發(fā)干。腦子轉(zhuǎn)得飛快，太陽穴突突直跳。不能說話，不能相認(rèn)，吳敬中就在身旁，四周全是眼睛。
可翠平還活著。她沒死，她就在眼前。
他原本計(jì)劃兩小時(shí)后帶著金條與情報(bào)撤離，誰知吳敬中突然連夜派人將他“押送”到機(jī)場。匆忙之間，他只好把東西藏進(jìn)院子的雞窩里。
怎么才能告訴她？
忽然，他猛地弓下腰，雙臂向后伸展，兩腿微彎，連著在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。
這古怪的舉動(dòng)頓時(shí)引來候機(jī)軍官們的目光，好幾雙眼睛齊刷刷盯住了他。
翠平怔住了。她看著余則成那奇特的姿勢，眉頭蹙起，嘴唇微微張開。但僅僅兩三秒后，她的眼睛驟然睜大。
她笑了。
她想起那一回，她把別人送給余則成的煙土，通過吳敬中的太太換成了六根金條。當(dāng)時(shí)覺得藏哪兒都不穩(wěn)妥，最后靈機(jī)一動(dòng)，塞進(jìn)了院子的雞窩里。余則成見她那謹(jǐn)慎模樣，忍不住笑起來，說：“你就像只老母雞護(hù)食似的。”翠平當(dāng)時(shí)就伸展胳膊，一邊做動(dòng)作一邊說：“我就是老母雞，護(hù)著你，不讓別的母雞靠近你。”
雞窩。
翠平的呼吸急促起來。余則成這是在告訴她：東西在雞窩里。
她朝他極輕地、幾乎不可見地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
目光依舊牢牢鎖在他臉上。余則成已直起身，扶了扶眼鏡，面色平靜得像什么也沒發(fā)生。只有她知道，他眼睛深處，有什么在灼灼燃燒。
“則成，你怎么了？”吳敬中被眾人的視線引得轉(zhuǎn)過身，正好看見余則成緩緩收勢。
余則成轉(zhuǎn)過臉，面上已換了一副略帶尷尬的笑容：“沒事，站長。風(fēng)大，迷了眼，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子活絡(luò)活絡(luò)。”他說得自然，還抬手揉了揉眼角。
吳敬中打量他一下，又瞥了眼遠(yuǎn)處的人群，沒瞧出什么異常，便扭回頭繼續(xù)閑聊：“……所以說啊，天津是守不住嘍。可惜了，多少年的基業(yè)……”
余則成的余光仍追著翠平——她已經(jīng)拾起皮箱，跟著那位太太朝候機(jī)廳走去。一步，兩步，她沒有回頭。
不能回頭。余則成在心里默念。翠平，別回頭。
直到那兩個(gè)身影徹底沒入人群，他才覺得渾身氣力像被驟然抽空，后背的冷汗浸透襯衫，涼意透過布料貼在皮膚上。
“登機(jī)了！”有人喊了一嗓子。
軍官們紛紛掐滅煙頭，拎起行李。吳敬中整了整大衣領(lǐng)口，回頭招呼：“則成，走了。”
“哎。”余則成應(yīng)聲，提起公文包跟上。
登機(jī)時(shí)，他故意走在最后。踏上舷梯的一瞬，他忽然彎腰，佯裝系鞋帶。目光卻穿過人群，死死盯向機(jī)場東門的方向。
那輛黑色轎車剛剛啟動(dòng)，正緩緩向外駛?cè)ァ：筌嚧傲糁坏揽p隙，他能看見里面一個(gè)模糊的側(cè)影：翠平坐在那兒，臉朝向窗外。
車子拐過一個(gè)彎，駛出機(jī)場大門，消失在漫天揚(yáng)起的塵土之中。
飛機(jī)在漸濃的夜色里向南航行。余則成不知道，這一去，何時(shí)能回。
他只知道，從今往后，每一個(gè)夜晚，他都會(huì)夢見天津機(jī)場的這個(gè)瞬間，翠平站在風(fēng)里，碎花棉襖被風(fēng)吹得緊貼在身上，那雙眼睛亮得仿佛已說盡了后半生所有的話。
深海之下，暗流才剛開始涌動(dòng)。