辦公室里的掛鐘指向晚上十點。
劉振華從回憶里抽離，喉嚨里的癢又涌上來。
他捂住嘴，壓抑地咳嗽了幾聲。
胸骨后面的鈍痛隨之加重，像有根燒紅的鐵釬在里面攪動。
他端起保溫杯，喝了一大口濃茶。
苦味壓下喉嚨的惡心，但疼痛還在。
他必須做決定了。
手術(shù)。
越快越好。
他拿起電話，撥通了市一院胸外科張主任的號碼。
“張主任，是我，劉振華。”他的聲音有點沙啞，“關(guān)于手術(shù)的事，我考慮好了。就按您說的方案做。時間……能安排多快？”
電話那頭，張主任的聲音溫和而專業(yè)：“劉科長，如果您決定做，我可以把您排在明天第一臺。早上七點半進手術(shù)室，我主刀。術(shù)前準備和麻醉評估，今晚就需要開始。”
“好。”劉振華說，“我馬上過去。”
掛掉電話，他站起身，走到窗邊。
窗外是龍城的夜景，燈火璀璨，車流如織。
他在這座城市中掌控了他人生命很多年。
現(xiàn)在，他要躺上手術(shù)臺，把自已的命交到別人手里。
諷刺嗎？
有點。
但他沒得選。
癌癥不會因為他手里有權(quán)，就放過他。
他穿上外套，鎖好辦公室的門，下樓，開車前往市一院。
……
市一院，胸外科病房。
單人間，環(huán)境很好，安靜整潔。
護士給劉振華做了術(shù)前準備：備皮，導尿，留置針。
針頭刺入靜脈時，他皺了皺眉。
冰涼的液體順著血管流進去，帶來輕微的脹痛。
張主任親自來做了術(shù)前談話，語氣平靜地交代了手術(shù)風險：麻醉意外，大出血，感染，吻合口瘺，呼吸衰竭……
每一項都可能要命。
劉振華聽著，臉上沒什么表情。
他簽了字。
家屬簽字欄空著——他沒告訴妻子。
沒必要。
如果手術(shù)成功，再說不遲。
如果失敗……
劉振華躺在病床上，看著天花板。
日光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴，光線慘白。
走廊里偶爾傳來護士的腳步聲，還有遠處病房里隱約的呻吟。
醫(yī)院的味道，消毒水，藥品，還有一絲若有若無的……衰敗氣息。
他閉上眼睛。
腦海里浮現(xiàn)的，卻是那些事故報告上的照片。
建筑工人黝黑的臉。
年輕女孩摔斷腿后驚恐的眼神。
老人脊柱彎曲變形的X光片。
還有……他們死后，家屬在鑒定會上哭訴時，那絕望而空洞的眼睛。
劉振華一直覺得，那些眼睛和他無關(guān)。
他是審批者，是管理者，是坐在辦公室里蓋章的人。
那些血，那些命，離他很遠。
現(xiàn)在，他要躺上手術(shù)臺了。
要被人切開胸腔，切斷食管，把胃拉上來吻合。
要用到手術(shù)刀，電鋸，骨鑿，縫合器。
要用到……那些他審批通過的醫(yī)療器械。
其中會不會有……
劉振華猛地睜開眼睛。
心跳快了幾拍。
不會的。
市一院是龍城最好的醫(yī)院，用的都是進口高端設(shè)備。
張主任是權(quán)威，技術(shù)過硬。
而且，這是他自已的手術(shù)。
醫(yī)院肯定會用最好的。
他這樣告訴自已，但那股隱約的不安，像藤蔓悄悄纏住了心臟。
……
黑石監(jiān)獄。
林默的意識鎖定那個位于市一院胸外科病房的深紅光點。
劉振華。
罪惡值8500點。
長期利用醫(yī)療器械審批權(quán)，縱容劣質(zhì)產(chǎn)品上市，直接導致至少二十三名患者死亡，數(shù)十人重傷致殘。
其罪行始于六年前，那個關(guān)于建筑工人感染死亡的報告，和二十萬現(xiàn)金。
第一次惡行，源于對權(quán)力的渴望和對底層生命的徹底蔑視。
他將活生生的人命視為換取利益的籌碼，將審批紅章蓋成了死刑判決。
現(xiàn)在，他躺在病床上，即將接受食管癌手術(shù)。
他將用到手術(shù)器械，用到植入物，用到那些……他曾經(jīng)輕松放行的產(chǎn)品。
雖然市一院大概率不會用“康健”公司的廉價耗材，但手術(shù)室本身，就是一個充滿精密設(shè)備和復雜流程的“系統(tǒng)”。
而這個系統(tǒng)里，任何一個微小環(huán)節(jié)的“意外”，都可能被放大成致命的錯誤。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外制造。】
*目標一：手術(shù)室無影燈主懸掛臂與天花板滑軌連接處的應力集中點。
無影燈沉重，需要靈活的懸掛臂實現(xiàn)多角度照明。連接點長期承受燈具自重及調(diào)節(jié)時的扭力，金屬內(nèi)部存在微觀疲勞累積。
【事件：于手術(shù)中燈具角度頻繁調(diào)整時，誘導該連接點疲勞裂紋于一次輕微震動中擴展至臨界，導致連接強度驟降。】
目標二：麻醉機揮發(fā)罐內(nèi)部濃度調(diào)節(jié)閥的微型步進電機傳動齒輪。
揮發(fā)罐用于精確控制吸入麻醉藥輸出濃度。齒輪極小，精度要求極高，長期使用后齒面會有微觀磨損。
【事件：于術(shù)中麻醉醫(yī)生根據(jù)患者生命體征微調(diào)濃度時，誘導特定齒輪齒面磨損處發(fā)生卡滯，使調(diào)節(jié)閥實際開度與設(shè)定值出現(xiàn)微小偏差。】
目標三：患者自體血回輸機的離心分離艙密封圈。
大手術(shù)中常收集患者術(shù)中出血，經(jīng)處理回輸以節(jié)約血源。密封圈確保離心艙高速旋轉(zhuǎn)時血液不泄漏、不被污染。
【事件：誘導該密封圈橡膠材質(zhì)因長期消毒及老化，于本次高速離心時在其最薄弱點產(chǎn)生微觀裂隙。】
【消耗獵罪值：1500點。】
三個“意外”引信已經(jīng)埋設(shè)。
手術(shù)燈，麻醉機，血回輸設(shè)備。
每一件，都是手術(shù)中關(guān)乎生死的關(guān)鍵器械。
每一件，都可能因為一個微小故障，釀成大禍。
而劉振華，將躺在這些器械下方，親身“體驗”他曾經(jīng)縱容的“產(chǎn)品風險”。
……
第二天，清晨七點二十分。
劉振華被推進手術(shù)室。
門在身后關(guān)閉，將外界隔絕。
手術(shù)室里很冷，空調(diào)溫度打得低，為了防止細菌滋生。
無影燈已經(jīng)打開，慘白的光束集中照射在手術(shù)臺區(qū)域，像舞臺的聚光燈。
空氣里有消毒液和某種金屬器械的冰冷氣味。
麻醉醫(yī)生是個中年男人，戴著口罩和帽子，只露出一雙平靜的眼睛。