幾十年后的春天，京城的玫瑰依舊開得格外熱鬧，外面的陽光可真暖和，昨天家里的小輩過生日，江妄特意給司愿留了一塊蛋糕。
司愿已經八十歲了，她感覺到今天是自己留在這世上的最后一天，于是告訴了江妄。
“我可能要先走了。”
江妄得知后很平靜，其實這些年，他一直在做這個準備，也知道終會有這么一天。
他沒讓孩子們回來，也沒讓任何人打攪，因為司愿說想睡一覺，他不想妻子被人打擾。
她像年輕時那樣蜷縮在江妄懷里。
江妄的骨相早已被歲月磨去凌厲，只剩松軟的暖意，帶著一點遣倦的笑意，讓司愿安心。
“你以后少吃甜的，高血糖，不好。”
江妄有些無奈的嘆氣：“可為什么你的牙會比我掉的快呢？”
這一點，司愿也不知道。
只是她后知后覺才聽出來，原來這是江妄又在欺負她。
他還是那樣讓人討厭。就像記不清多少年前，在電梯里，她人生無助的時刻，他突然出現，肆意張揚不容忽視的闖入她的生活。
但司愿沒力氣怪他了。
江妄又說，像是挽留：“你的蛋糕還沒吃完。”
司愿笑著搖了搖頭：“其實很早的時候，我一點也不喜歡吃蛋糕。”
因為林雙嶼用蛋糕欺負過她。
她后來，是因為江妄才重新喜歡上吃蛋糕的。
“留給你吃吧，那是我留給你的最后的東西了。”
這一輩子怎么過得這么快呢？
對了，宋延……她的哥哥。
去年就去世了。
他孤獨了一輩子，也一輩子再未踏入京城半步，曾經一別他們再也沒見過面。哪怕后來漫長的人生里，彼此都已放下，司愿不恨他了，他也再沒有出現。
可是司愿知道，婚禮那天沒有署名的禮金，司行舟高考時收到的花束，司行舟結婚時托人送來的祝福，都是他。
“宋延走的時候，或許仍然不開心。”
江妄替她整理了一下頭發：“他是求仁得仁，知道你好，就夠了。”
江妄也沒想到，宋延會一輩子都一個人，從未娶妻，卻直到死，都與司愿不相往來。
其實是更不想見到自己。
那家伙還真是倔強，一輩子都放不下。
人都老了，老的牙齒都沒了，卻還是這樣。
司愿也笑了笑。
她的眼皮越來越沉，攥著他的手卻沒松，聲音變輕：“江妄，我沒后悔……沒后悔跟了你。”
江妄點頭：“我知道的。”
他問：“你知道結婚那天，我為什么會那么緊張嗎？”
司愿小幅度的搖頭。
“我怕，怕一松手，你又要走丟。”
他們曾經分開過太多次。
可還好，曾有波折兜轉，終究是少年心事終得償。
“不走了，”司愿抬手，顫巍巍握住他的手，兩枚戒指早被歲月磨得溫潤，貼在一起時還是很滾燙，“這輩子都沒走丟，下輩子也不會……”
“下輩子……”
司愿的呼吸漸漸停了，像睡熟在春日暖陽里，再也沒醒過來。
江妄仍舊抱著她，坐在灑滿陽光的躺椅上，絮絮叨叨說起從前的事，說初見時她眼里的膽怯，說婚禮上她泛紅的眼，說這些年的歲月靜好。
直到暮色漫進屋子，直到夕陽落盡。
江妄低頭，在她布滿皺紋的額頭印下一個吻，和這一生所有的吻一樣虔誠。
“那你等我來陪你，這一次，換我跟著你，再也不分開。”
他們指尖始終緊緊相扣，兩枚磨亮的戒指貼在一起。
司愿知道，她的一生，是圓滿的。
她遇到了江妄。
她嫁給了江妄。
她和江妄，攜手走過了數十年的時光。
她有了一個溫暖的家。
有了一群愛她的家人。
她的人生，沒有遺憾。
月光，透過窗戶，灑在院子里。
灑在他們的身上。
鬢邊雪，心上月。
一生一世，一雙人。
這就是他們的愛情。
從少年，到老年。
從一見鐘情，到相濡以沫。
跨越了數十年的時光。
依舊鮮活，依舊動人。
乙巳初春遇，丙午暮春別，玫瑰已開落數十載，圓滿了半生牽絆，溫柔了歲歲年年。
——
入夜孩子們才急匆匆趕來，院門沒鎖，滿院玫瑰落了一地，踩上去軟綿無聲。
推開門時，暖燈還亮著。
江妄抱著司愿靠在沙發上，兩人銀發相纏，手緊緊扣著，戒指在燈光下泛著溫光。
桌上的蛋糕沒動，奶油微微化了邊。
司行舟紅了眼，蹲在沙發旁，輕輕碰了碰母親的手背，早已涼透。轉頭看江妄，父親眼底安祥，竟也沒了氣息。
小輩們們站在一旁，有人開始哭泣，有人不知所措。
只有司行舟沉穩的望著滿室暖意與落滿窗臺的玫瑰花瓣。
父母這一輩子，從年少牽絆到暮年相守，走得這般齊整，原是早就約好了。
最后，他為父母刻下的墓志銘是這樣寫的：
父江妄，母司愿，少遇鐘情，暮年同歸，生同寢死同穴，歲歲相守，一生圓滿，無憾長眠。