大唐，太宗時期。
李世民覺得魏征真該來給自己磕個頭。
“成天指著朕鼻子罵，朕也沒要你性命。”
“天上那位……可是真殺功臣啊。”
李承乾仍陷在震驚中：
“于謙……就這么沒了？”
“朱祁鎮究竟知不知道自己做了什么！”
李世民看著眼眶發紅的兒子，目中透出幾分寬慰。
長孫皇后將帕子遞給李承乾，輕聲說：
“他當然知道。”
“奪位本就不正。”
“既以‘大臣謀立外藩’為由奪門，那被安上‘意欲’之罪的于謙、王文就必須死。”
李世民頷首：
“高明，你母親說得對。”
“于謙之死……”
他望向天幕，長嘆一聲：
“表面是奸臣構陷，實是皇權更迭時的必然。”
“朱祁鎮要坐穩奪來的龍椅，就必須把‘謀立藩王’的罪名釘死。”
“至于于謙是否真有其心——‘意欲’二字，早已道盡一切。”
李承乾喃喃：
“……這不對……”
李世民看著尚未全然明白的兒子，目光深遠：
“高明，你還是太天真。”
“君王殺人，何時論過對錯。”
李承乾抬眼，似難接受。
李世民平靜回視，一字字道：
“既選了這條路，錯也要錯到底，對也要對到底。”
“平反昭雪……那是后世的事。”
……
大宋，哲宗時期。
趙煦實在無法理解。
這感覺就像岳飛北伐功成，宋徽宗復辟后反手便以“莫須有”的罪名將他處斬。
理由竟是欲立欽宗。
他抬手按著額角，只覺荒謬：
“哪跟哪的事……竟真能發生？”
“徽、欽、高三帝舊事……莫非大明也遭了天譴？”
……
大明，成祖時期。
朱棣此刻頗感棘手。
傳位給老二？
絕無可能！
宗法情理皆不通，且那孩子的頭腦……實在令人放心不下。
傳給老大？
眼前仿佛已見深坑。
至于不納孫氏……
那兩個小子，哪個真聽過他的話？
他正擰眉苦思，徐皇后遞來茶盞。
朱棣接過，忽地怔住。
他呆呆望著妻子。
徐皇后輕撫臉頰：“怎么了？臉上有東西？”
朱棣搖頭，低頭抿了口茶。
兒子、孫子都指望不上。
這皇位……還是自己再坐坐吧。
不就是休養生息么。
誰還不會了。
……
【朱祁鎮復辟后的天順朝，確有殺于謙等不光彩之事。】
【隨后石亨、曹吉祥引發的“曹石之亂”，亦使朝局動蕩。】
【然對朱祁鎮最后八年的治績，《明史》等記載評價不低。】
【其一，他首設“優老之禮”，定六十以上免徭役，七十以上每歲給米肉絹綿，可謂開國家養老之先。】
【其二，臨終前下詔廢止洪武以來踐行的宮人殉葬舊制。】
……
【朱祁鎮曾于天壽山自建壽陵，并循祖制，將鐘愛的杭皇后先行安葬。】
【朱祁鎮復辟后下令毀其陵墓。】
【杭皇后謚號被削，遺骸亦不知所終。】
【天壽山無朱祁鈺寸土之穴。】
【或恐其地下孤寂，朱祁鎮“體貼”地將朱祁鈺除汪廢后外的所有嬪妃盡數殉葬，令其幽泉團聚。】
【言不必多聽，行方可為證。】
【其恨之深，由此可見。】
……
【故《明史》稱英宗“承仁、宣之業，海內富庶，朝野清晏”。】
【然實情如何？】
【無可否認，朱祁鎮末八年確有善政。】
【如朱祁鈺一般，屢免災省稅賦，及時賑濟；】
【主張“為政以寬”。】
【然“寬”之結果，卻是西南民變頻發，中原土地兼并愈烈，流民日增。】
【天順元年陜西王斌起事，三四年間四川松潘動亂，五年貴州李天保舉義，七年廣西瑤民反抗。】
【對外，瓦剌勢衰而韃靼日強，屢犯邊關。】
【天順五年，韃靼孛來部假稱入貢，詐過朱祁鎮，趁機占據河套要地。】
【由此埋下困擾大明百余年的“套寇”之患。】
【內憂外困之局，實于朱祁鎮在位的最后八年里日漸深重。】
……
大明，正統時期。
朱祁鎮蜷在孫皇后懷中，渾身顫栗。
腳邊，一顆頭顱怒目圓睜。
張太皇太后由宮人攙扶而立。
身后眾臣目光如刃，刺向那對母子。
太皇太后仰面望天，聲如寒泉：
“你差一步就成了。”
“可你忘了——”
她轉向閉目絕望的孫太后，緩緩道：
“倒施逆行，人心終離。”
……
大漢，武帝時期。
“朱祁鈺，太過婦人之仁。”
劉徹對朱祁鎮是鄙棄，對朱祁鈺則嫌其軟弱。
“他若早些斷了朱祁鎮的生路，又何止一個‘代宗’之名？”
“先除后患，再擢于謙入閣秉政。”
“病重時順勢禪位其侄，憑再造社稷的北京保衛戰之功——”
“身后得個‘世宗’廟號，也不為過！”
“偏要僵持著太子名位，有何益處？”
衛子夫輕聲問：
“那陛下會傳位于侄兒么？”
劉徹眉梢一挑：
“朕自有子嗣。”
衛子夫頷首：
“是了，長子若去，尚有幼子可繼。”
一旁的霍去病默默側開臉。
姨母近來言辭，愈發銳利了。
而陛下……
他悄悄瞥了眼面色發青的劉徹。
陛下近來……倒是格外能忍？
……
大宋，孝宗時期。
趙昚搖頭嘆息：
“土木一役，折了一批良臣。”
“奪門之變，又損一波棟梁。”
“永樂、仁宣攢下的根基，幾被掏空。”
“朝中缺員，提拔必濫——”
“一來二去，多少庸碌之輩趁勢而起。”
“真不如……就讓朱祁鈺穩坐到底。”
……
大明，宣宗時期。
朱瞻基長吸一口氣：
“你明白該如何做了。”
孫皇后眉眼凄楚，緩緩點頭。
皇帝起身，望向仍不知事的小朱祁鎮，沉默良久。
他知道，這對此刻的孩童并不公平。
若論根源，亦是己身疏于管教。
然時機已逝。
縱使廢后、廢太子有違禮法，
朝臣們自會引經據典，將其飾為“合禮合法”。
畢竟——
只要不是朱祁鎮登極，
他們皆可接受。
……
大清，雍正年間！
“景泰帝……”
弘歷沉吟片刻：
“他在位八載，究竟做過哪些實事？”
雍正目光未離奏章，筆尖朱批不停：
“景泰三年，黃河沙灣段決口已七年未治，群臣束手。”
“后薦徐有貞治水。”
“世間之人，往往品有瑕而能有專。”
“玉尚含疵，何況人乎？”
“善用其長，方顯御人之明。”
“這一點，景泰帝頗有胸襟。”
他擱下朱筆，抬眼望向兒子：
“擢徐有貞為左僉都御史，專司治河。”
“其人設水閘、開支流、浚運河，親率民工，督工不懈，終平水患。”
“因功晉左副都御史。”
雍正稍頓，緩緩道：
“不因人品微瑕而廢其才。”
“臨危受命，能挽狂瀾。”
“在位八載，始終慎勉。”
“僅此三者，已勝尋常君主多矣。”
他目光如炬，直視弘歷：
“如此之君，難道當不起一句‘有為’么？”
……
天幕之上，管弦樂悠悠而起，畫面變換，最后定格成一行大字。
【盤點華夏歷史十大美德皇帝！】
在這行大字之下，一個名字緩緩浮現，拉開了視頻帷幕。
【第六名：明世宗——朱厚熜。】
【上榜原由：孝敬祖先。】