我轉過頭，看著艾楠。
艾楠不敢看我的眼睛，尷尬地笑了笑：“本來是想跟你說的，但又怕你難過嘛。”
難怪來的路上，總感覺她很別扭。
我拉著她的手走到靠里面的那張桌子前，在塑料凳上坐下。
雪還在下。
面館的燈光照在她臉上，暖黃色的光暈把她的輪廓勾勒得很柔和。
老太太在下面，鍋里的熱氣往上冒，混進飄落的雪花里。
“你當初還背著我偷偷去了哪些地方？”我問。
艾楠笑了笑：“你跟我說過的每個地方，我都去過。”
“南山我們露營的秘密基地，你去過？”
艾楠點點頭，“那天霧很大，什么都看不清，我就坐在那兒，想象你坐在那兒的畫面。”
“山城步道？”
“去過。”
“那我上學時打暑假工的那個鋼化玻璃廠……”
“那個玻璃廠現在成鋼結構廠子了。”
忽然感覺心口好疼。
她說得輕描淡寫，可我能想象出那些畫面。
一個人。
背著包。
拿著手機地圖。
走在我曾經走過的路上，坐在我坐過的位置，淋著我淋過的雨……
老太太端著兩碗面走過來，放到桌上，“今天下雪，天冷，趁熱吃，涼了就不好吃了。”
我拿起筷子，遞給艾楠。
她接過筷子，低頭看著碗里的面，輕聲說：“那時候我坐在這張桌子上，就在想，你以前坐在這兒的時候，是什么樣的。
是笑著的，還是累的？
是跟朋友一起，還是一個人。
我想象你送了一天外賣，坐在這里，吃著面，想著想著，就哭了。”
雪還在下。
一片一片，落在昏黃的路燈光暈里，落在馬路上。
面館里很安靜。
只有鍋里的湯“咕嘟咕嘟”冒著泡，和老太太偶爾走動時拖鞋摩擦地面的輕響。
我伸出手，覆蓋在她握著筷子的手背上。
她的手有點涼。
艾楠抬起頭，看著我，笑了一下。
那笑容很輕，很淡，像窗外飄著的雪花。
“顧嘉。”
“嗯？”
“那時候我在想，如果能早點認識你就好了。”艾楠輕輕說：
“早點來重慶，早點坐在這張桌子上，早點……陪著你吃一碗小面就好了。
這樣記住你的時間就更多。
而不是只能記住你短短二三十載，就去遺忘你。”
我握緊她的手：“現在也不晚啊。
接下來的二三十年，我陪著你去看你心里的云海平原。
后面的二三十年呢，我就陪著你去找回你記憶里的云海平原。”
她點點頭。
低下頭，夾起一筷子面，送進嘴里。
我看著她吃。
看著她小口小口地嚼著，看著熱氣從碗里升起來，模糊了她的臉。
“你再說說，你都去了哪些地方？”我好奇地問。
艾楠放下筷子，從包里掏出手機，放到桌上，打開相冊：“去了好多地方，也拍了好多照片。”
我拿過手機，滑動屏幕。
照片一張張閃過。
南山一棵樹觀景臺，她站在欄桿邊，身后是重慶的夜景，燈火璀璨。
山城步道，她坐在石階上，旁邊是爬滿青苔的老墻。
那個已經改成鋼結構廠的玻璃廠門口。
……
每一張照片里，她都舉著一根煙。
煙上寫著字。
「顧嘉，我在你走過的地方。」
「顧嘉，今天的陽光很好，你應該也在曬太陽吧。」
「顧嘉，想你。」
看著煙上的字，忽然想起來，那不就是她離開時留給我的煙？
我抬起頭看她，笑說：“你還挺浪漫。”
艾楠臉蛋微微一紅，害羞地低下頭：“這樣記憶深刻嘛。以后等我失憶了，只要看到照片，或許就能想起來。”
我心里一陣酸痛，伸手摸摸她的臉蛋：“沒事，我記得呢。
萬一等你真失憶了，我就帶你去找回記憶碎片。”
艾楠卻沒接我的話，反而問道：“我留給你的煙，你抽完了？”
“怎么可能？我都舍不得抽，好好保存著呢。”
“拿煙了沒？”
“拿了。”
“給一根。”
我從口袋里掏出煙盒，抽出一根黑蘭州遞給她。
艾楠轉頭看向老太太：“阿婆，有筆嗎？”
老太太從放零錢的紙盒里拿出一根圓珠筆，遞過來。
艾楠接過筆，戳著下巴想了想，然后在煙上寫下一行字：「顧嘉，愿我們都能在彼此的回憶里，做那個不肯松手的人。」
寫完，她把煙遞給我，然后拿起手機，調整鏡頭對準我們。
我拿起那根煙，對著鏡頭。
煙的后面，是我們。
“咔嚓。”
畫面定格。
拍完照，艾楠伸手想拿打火機，給我點上。
我趕忙把那根煙拿回來，小心翼翼放進煙盒里：“這我可舍不得抽。
我要留著。
等我們有孩子了，等你失憶了，我就帶著孩子再追求你一次。
到時候，我會拿著這根煙，給我們的孩子說：看，你媽年輕時多可愛，多浪漫。”
艾楠瞪了我一眼，嘟起嘴巴：“到時候你要是敢拿這個事損我，等我恢復記憶了，第一件事就是收拾你！”
我嘿嘿一笑：“沒辦法，誰讓你這么可愛。”
艾楠伸手捏了捏我的臉，“趕緊吃面，不然坨了。”
說著夾起碗里的碎肉，喂到我嘴邊。
我美滋滋地享受著她的投喂。
艾楠忽然嘆了口氣，嘟著嘴巴，說：“可惜，蘭州還沒來得及去。”
我揉揉她的腦袋，寵溺道：“以后我陪你去。”
……
吃完飯，我看了一眼時間。
已經十點多了。
雪還在下。
路上落了薄薄一層，踩上去“咯吱咯吱”響。
這雪比我預想的要持久一點。
我站起身，伸出手：“前面那條街能直通解放碑，要不走走？消消食。”
艾楠把手放進我掌心：“好。”
我們牽著手，慢慢悠悠地沿著正陽街往前走。
雪落在我們身上。
整條街很安靜。
偶爾有出租車駛過，車燈把我們的影子拉長，又縮短。
走到正陽街與八一街交匯的地方，艾楠忽然停下腳步，轉過身，面對著我。
“顧嘉。”
“嗯？”
“冬天第一場雪，一定要約自已喜歡的人出去走走，因為走著走著，就一起白了頭。”
她抬起手，指了指我的頭發，又指了指自已的。
“你看，我們現在就白了頭。”
我看著她被雪染白的頭發。
想必我也是這樣。