“輕…..輕.....點。”
凌晨兩點，魔都的燈火在窗外流淌成模糊的光河。
房間內只開著一盞床頭燈，昏黃的光線將一切都鍍上曖昧的暖色。空氣里彌漫著酒精、香水以及某種更為原始的氣息。
張凡——或者說，此刻占據這具年輕身體的靈魂——意識像是漂浮在海面上，時而沉入黑暗，時而浮上感官的巔峰。
他的手撫過一片光滑如絲的肌膚，觸感滾燙。耳邊是急促的喘息，混合著壓抑的嗚咽，分不清是痛苦還是什么。宿醉讓他的視線模糊，大腦如同被棉絮塞滿，只剩下最本能的沖動支配著身體。
太久了。前世的他已經多少年沒有碰過女人？十年？還是更久？那個與他長跑十年的戀人最終離開時，只留下一句“和你在一起太累了”。從那以后他的世界只剩下音樂，還有逐漸侵蝕身體的疾病與絕望。
而現在這具身體年輕、健康、充滿活力。血液在血管里奔涌，肌肉充滿力量，每一寸皮膚都敏銳地感知著身下這具柔軟軀體的溫度。
“好痛…”女人的聲音，帶著哭腔，破碎而模糊。
張凡沉默不語——確切地說，他已無力回應。酒精與某種更為強烈的沖動交織，侵蝕著他的意識。他只是機械般地重復著，仿佛要填補兩世積累的空虛。
指甲深深嵌入后背，帶來灼熱的刺痛。她的臉深埋在枕頭里，凌亂的黑色長發如瀑布般散開，在昏黃的光線下閃爍著潮濕的光澤。張凡只能瞥見她白皙的后頸和瘦削的肩膀。
某一瞬間，他抬起她的臉，想要看清她的模樣。但女人別過頭去，用長發遮掩面容，只有眼角一滴淚悄然滑落，沒入枕巾。
“別看……就這樣……”她的聲音輕如蚊蚋，帶著某種決絕的意味。
不知過去多久，巨浪襲來，他發出一聲低吼，最終無力地倒下。呼吸急促起伏，汗水將二人的肌膚緊緊黏合。
意識終于開始從酒精的泥沼中緩緩上浮。
---
頭痛，這是張凡恢復意識時的第一感覺。不是普通的宿醉頭痛，而是某種更深刻、更撕裂的痛，仿佛有兩只手在他的大腦里拉扯，要將他的意識撕成兩半。
他艱難地睜開眼睛。
陌生的天花板映入眼簾，陌生的吊燈，陌生的窗簾花紋。
張凡掙扎著撐起上半身，環顧四周——這是一間酒店房間，標準的高檔商務酒店裝潢。床單凌亂不堪，衣物散落一地，空氣中彌漫著情欲過后特有的甜膩氣息，還有淡淡的、屬于女人的香水味。身邊的位置已經空了。
只有枕頭上的凹陷和幾根黑色長發證明昨晚不是一場夢。
張凡愣愣地坐在床上，頭痛不僅沒有緩解，反而愈演愈烈，無數畫面開始不受控制地涌入腦海——
冰冷刺骨的江水涌入鼻腔，窒息感扼住喉嚨，身體不斷下沉……
頒獎典禮上聚光燈刺眼，他捧著獎杯，臺下掌聲雷動，但回到家依然是空無一人的房間……
父母在離婚協議上簽字時甚至沒有看他一眼，各自拉著新伴侶的手離開……
“張凡，你太偏執了，和你在一起我喘不過氣來……”
“張老師，您的新作品確實很有創意，但市場可能接受不了……”
醫院診斷書上冰冷的字跡：重度抑郁癥，伴隨軀體化癥狀……。醫生語重心長權威他：“張先生，你要學會愛自已。”
是呀，愛自已，可是要怎么愛呢？
這些畫面如此真實，如此痛苦張凡捂住頭，發出一聲低吼。
然后另一股記憶洪流席卷而來。
孤兒院里永遠不夠分的飯菜，冬天凍得通紅的手指……
憑借音樂天賦拿到獎學金時的狂喜，然后發現那點錢連買把像樣的吉他都不夠……
大學第一次鼓起勇氣牽起一個女孩的手，她的掌心很暖卻在三個月后告訴他：“我們只是玩玩，你別當真。”
酒吧里一杯接一杯的烈酒，世界在旋轉，心臟在絞痛……
一個戴著帽子和墨鏡的女人坐到他身邊，她的聲音很好聽：“你看起來很難過。”
“你也一樣。”他聽見自已這樣回答。
后來呢？
記憶在這里變得混亂而模糊，只有一些碎片——電梯里熾熱的吻，房間門關上時的悶響，她滾燙的皮膚，她壓抑的哭泣，還有床單上……
張凡猛地低頭。
一抹刺目的鮮紅烙印在白色床單上，他的呼吸停滯了。
這時浴室鏡中的倒影吸引了視線，張凡幾乎是跌撞著爬下床，赤腳踩在冰涼的地板上，沖向浴室。
鏡子里映出一張完全陌生的臉。
大約二十出頭的年紀，皮膚是健康的冷白皮，五官立體而精致——劍眉濃密，鼻梁高挺，嘴唇的線條優美得近乎完美。最引人注目的是那雙眼睛，即使在驚愕中睜大，也能看出它形狀漂亮，睫毛纖長。
這不是他。
前世的他長相普通，四十歲時已經頭發花白，眼角爬滿皺紋，因為長期失眠和藥物依賴而眼窩深陷，整個人散發著一種病態的憔悴。而鏡中這張臉……年輕，俊美，充滿了生命力。
張凡顫抖著伸出手，觸摸鏡面，冰冷的觸感真實得可怕。他又抬起手，摸自已的臉——溫熱的皮膚，清晰的骨骼輪廓，下巴上有一夜未刮的胡茬。
這不是夢。
兩種記憶還在腦海中翻滾、碰撞、融合。前世四十二年的孤寂與偏執，今生二十年的缺愛與掙扎，像兩股截然不同卻又驚人相似的河流，最終匯入同一片意識的海洋。
“我……重生了？”張凡聽見自已沙啞的聲音在浴室里回蕩。
這個詞太荒謬，太不真實，但眼前的一切沒有第二種解釋。
他跳江自殺了，江水冰冷刺骨，意識沉入黑暗。然后……他在這里醒來，在一具年輕的身體里，在一間陌生的酒店房間，身邊躺過一個陌生女人，床單上還殘留著她的少女心呢。
張凡靠著浴室墻壁滑坐到地上，瓷磚的冰冷透過單薄的衣物刺入皮膚，他需要整理這一切，但他不知道該從哪里開始。
前世的一切如潮水般涌來。
天才音樂家，這是外界給他的標簽。七歲精通鋼琴，十二歲開始作曲，十六歲舉辦個人音樂會，二十歲已經拿遍了國內所有音樂獎項。西洋樂器，中式樂器，他都能玩得轉，彈得出神入化。
但沒人知道，那些美妙旋律的背后是什么。
是父母離異后各自組建新家庭，把他丟給年邁的祖母，只有每個月固定打來的生活費證明他們還記得有這個兒子。
是初戀長跑十年，最終對方留下一句“我累了”，轉身嫁給了一個認識三個月的商人。
是因為偏執地追求音樂的“完美”，與合作多年的樂團鬧翻，被整個圈子排擠。
是確診重度抑郁后，身體各項機能開始衰退——失眠、心悸、耳鳴、手抖，到最后連琴鍵都按不準。
最后那場緋聞只是壓垮駱駝的最后一根稻草，一個三流小報拍到他與女學生深夜探討樂譜的照片，編造出不堪入目的故事。實際上那晚他真的只是在指導學生的畢業作品但沒人相信。曾經的“天才”跌落神壇，人人都在看笑話。
他站在江邊大橋上時，內心竟奇異地平靜。結束了，這一切都結束了。然后他跳了下去。
張凡閉上眼睛，深深吸氣，前世最后的記憶如刀刻般清晰——江水淹沒頭頂時，他竟感到一種解脫。
可是現在……
他睜開眼睛，看著鏡中那張年輕的臉。
“為什么？”他低聲問，“為什么讓我重活一次？上一世我過得還不夠苦嗎？”
沒有人回答，只有酒店空調低沉的嗡鳴。
張凡掙扎著站起身回到臥室，晨光已經從窗簾縫隙中滲入，房間里的光線變得清晰。他這才看清房間的全貌——床頭柜上除了酒店的電話和便簽紙，什么都沒有。
那個女人沒有留下任何東西，沒有字條，沒有聯系方式，甚至沒有告訴她的名字。
張凡走到窗邊，拉開窗簾一角。外面是魔都清晨的街道，車流開始增多，行人匆匆。這個世界和他記憶中的世界似乎沒有不同，依然是那個繁華又冷漠的城市。
只是……他不再是前世的他了。
他重生在一個同樣叫張凡的年輕人身上，根據那些涌入的記憶，這個張凡是魔都音樂學院的學生，孤兒院長大，剛失戀，昨晚去酒吧買醉，然后……遇到了那個女人。
“所以我現在是個大學生。”張凡喃喃自語。
他走到床邊，看著那抹鮮紅，它已經有些干涸，顏色變成暗紅，但依然刺眼。
那個女人是誰？她為什么選擇把第一次給一個酒吧里遇到的陌生男人？她離開時是什么心情？
張凡不知道。他甚至沒看清她的臉。
他默默地撿起散落在地上的衣物——牛仔褲、黑色T恤、一件格子襯衫。都是便宜貨，但洗得很干凈。穿上衣服的過程讓他對這具身體有了更真實的感知：肌肉緊實，四肢修長，沒有任何前世那種病態的虛弱感，這具身體如此健康。
張凡站在房間中央環顧四周，這里的一切都與他無關，昨晚只是一場意外，一次酒后亂性，一個陌生女人絕望下的放縱。
他應該離開，把這一切都忘掉。
可是那抹鮮紅像有魔力一樣吸引著他的視線。前世他經歷過女人，但從未遇到過處女。
他不是保守的人，但此刻看著那抹血跡，內心卻涌起一種復雜的情緒——罪惡感？責任感？還是某種更深的、連他自已都不愿承認的悸動？
最后，張凡還是轉身走向房門，他的手握住門把時，停頓了片刻。
最后看了一眼那個房間，凌亂的床，空蕩的空間，還有床單上那抹暗紅。然后他拉開門，走了出去。
走出酒店，清冷的空氣撲面而來，讓他精神一振。街道上已經有人開始活動——清潔工在掃地，早餐攤升起裊裊炊煙，幾個晨跑的人從他身邊經過。
張凡漫無目的地走著，不知道自已該去哪里。他沿著街道一直走，不知不覺來到了江邊。夏秋交接的黃浦江面籠罩著一層薄霧，對岸的高樓若隱若現。江水緩緩流淌，平靜得看不出底下暗藏的湍流。
就是這樣的江水，結束了他上一世的生命。
張凡站在護欄邊，看著江水出神。重生這個只存在于小說中的概念，竟然真的發生在他身上。前世他活得那么失敗，那么痛苦，最終選擇結束生命。而現在，上天給了他第二次機會——一具年輕健康的身體，一張足以讓任何人嫉妒的臉。
“這一世……”張凡看著江水，輕聲自語，“我真的不想再那么拼命了。”
前世他把所有的精力都投入到音樂中，追求所謂的“極致”，最終卻毀了一切。愛情，友情，健康，甚至生命。
這一世，他只想好好休息，不想再為了證明什么而活，不想再追求那些虛無縹緲的完美，不想再讓音樂成為生命的全部，甚至成為吞噬一切的怪物。