京都西郊，東大航空工業集團總部大樓，門口持槍哨兵站得筆直。
此時，八樓的領導會議室里，氣氛卻與這份肅穆格格不入，這里正在爆發一場激烈的爭論。
“我不同意！這簡直是胡鬧！”
副總經理劉振邦一巴掌拍在會議桌上，震得茶杯蓋跳起來又落下，發出清脆的碰撞聲。
這位五十出頭的老軍工，頭發梳得一絲不茍，但此刻臉色漲紅，額頭上青筋直跳。
他指著坐在對面的楊衛東：“老楊，你是不是越活越糊涂了？你到底是怎么想的？”
“航空工業是什么？是精密到極致的系統工程！”
“一顆螺絲釘的誤差，都可能讓一架價值幾千萬的戰機墜毀！這是在拿飛行員的生命開玩笑！”
會議室里坐著十幾個人，都是航空工業集團的領導班子成員。
此刻，所有人的目光都集中在楊衛東身上。
楊衛東昨天剛從寧北回來，今天就召開了這場緊急會議。
他提出的議題很簡單，與紅星廠合作，啟動三代機關鍵技術預研。
但這個簡單的議題，在航空工業集團這個龐然大物內部，毫無疑問掀起了滔天巨浪。
“劉總，您這話說得不對。”
楊衛東平靜地反駁，但眼神銳利如刀。“紅星廠怎么了？紅星廠在高精尖領域突破的還少嗎？”
“微光夜視儀，夜間作戰距離從零到有，激光制導火箭炮，精度達到國際先進水平，還有他們的顯示技術移動通訊技術……”
“這些難道不是成績嗎，不是在高精尖技術進行的突破？”
他頓了頓，環視眾人：“更不用說，在民用領域，一個訂單九十億，在座各位，咱們集團下屬上百家企業，哪一家能做到？”
“承認人家優秀，有這么困難？”
這話戳到了痛處。
會議室里響起一陣低語。
幾個原本想附和劉振邦的人，此刻都閉上了嘴。
劉振邦臉色更難看：“民用是民用，軍工是軍工！”
“造電視機和造戰斗機能一樣嗎？咱們搞了幾十年航空，從殲-5到殲-7，哪一架不是摔出來的經驗？”
“他紅星廠才成立幾年？有什么航空底蘊？”
“底蘊是積累出來的。”楊衛東寸步不讓。“劉總，您知道紅星廠現在什么規模嗎？現在已經是上萬人的大廠，年利潤十幾個億。”
“更重要的是，他們敢投入——第一期就要投五個億搞預研，咱們集團有這個魄力嗎？”
“五個億？”有人驚呼，“他們自己投？”
“真的假的，這可不是500萬，5000萬，是5個億啊！”有領導難以置信，眼睛瞪得圓大。
“對，自己投，第一期5個億不排除后續追加。”
楊衛東加重語氣，“林默同志說了，國家現在困難，軍費緊張，他們作為軍工企業的一份子，愿意自籌經費，為國家解決難題。”
這話說得漂亮，但也讓一些人心里不舒服。
系統總工程師王明遠推了推眼鏡，慢條斯理地說。
“衛東同志，我理解你的心情。但戰斗機的研發，是一個龐大的系統工程。”
“從氣動設計，結構強度，動力系統，到航電，飛控，武器……每一個環節都不能出錯。”
“紅星廠之前從來沒有涉及過航空領域，突然插進來，恐怕……”
他沒說完，但意思很明顯：
不專業，不靠譜！
“王總工說得對。”劉振邦找到了支持。
“三代機的研發，咱們自己都沒搞明白，拉上一個外行，這不是添亂嗎？況且，上面現在也沒有正式提出三代機的研發計劃，咱們這么急著上馬，是不是有點……越俎代庖？”
這話說得隱晦，但會議室里的人都聽懂了弦外之音，沒有上級指示，擅自啟動這么大的項目，是政治風險。
劉振邦這話并非完全無理。
在原歷史中，東大的三代機項目，“10號工程”，要到1981年，5月才正式立項。
此刻是1980年7月，距離正式立項還有十個月。
在這十個月里，航空工業集團內部，軍方，以及更高層，都在進行激烈的爭論和權衡。
楊衛東現在提出的，確實是一個超前且敏感的建議。
楊衛東冷笑一聲：“等上面提出來？等上面提出來的時候，M國的F-15都服役十年了！老大哥的Su-27都快量產了！”
“我們呢？還在殲-7，殲-8上打轉轉！等人家四代機都出來了，我們連三代機都沒有，到時候誰來保衛我們的領空？”
“把我們的天空交給其他人主宰嗎？”
他的聲音越來越高：“劉總，王總工，你們都是老航空人了，咱們的飛行員，開著二代機去攔截M國的SR-71黑鳥偵察機，是什么感受？”
“人家在三萬米高空，咱們的飛機夠不著！人家速度三馬赫，咱們的飛機追不上！這種憋屈，你們沒體會過嗎？”
會議室安靜下來。
幾個老同志低下頭。他們太清楚了。
就在上個月，東南沿海，一架M軍的P-3C反潛巡邏機貼著領海線飛，咱們的殲-7起飛攔截。
因為航程短、留空時間有限，只能眼睜睜看著人家大搖大擺地飛走。
那種無力感，是每個東大航空人心中的刺。
“可是……”劉振邦還想說什么。
“沒有可是！”楊衛東打斷他，“上面沒有政策，我們不能主動嗎？等，靠，要等來了什么？靠來了什么？要來了什么？”
“咱們的運-10，就是因為等，靠，要，現在項目都快黃了！”
運-10，東大自主研制的大型客機，1970年立項，1980年首飛成功。
但因為經費，技術，市場等多重原因，現在處于半停滯狀態。這是航空工業集團每個人心中的痛。
提到運-10，劉振邦不說話了。
楊衛東趁熱打鐵：“同志們，我這次去寧北，親眼看到了紅星廠。他們的研發體系，質量管理、人才激勵，很多方面都比我們先進。”
“更重要的是，他們有魄力，敢投入，五個億啊！”
“咱們集團今年的研發經費才多少？兩個億？三個億？人家一個廠，就要投五個億搞預研！”
“這其中的差距能比嗎？”
他拿出一份文件：“這是林默同志給我的技術方案。”
“雖然只是初步設想，但技術路線清晰，指標明確。”
“他們負責雷達，飛控，航電這三個電子核心系統，我們負責氣動、結構，總裝，分工明確，優勢互補。”
文件在眾人手中傳閱。
當看到“脈沖多普勒雷達探測距離≥100公里”“四余度數字電傳飛控”“綜合化航電系統”這些指標時，會議室里響起倒吸冷氣的聲音。
“這些指標……太高了吧？”王明遠皺眉，“M國F-15的雷達才120公里探測距離。咱們現在連機掃雷達都還沒搞利索……”
“所以需要合作。”楊衛東說，“紅星廠在電子技術上有優勢，我們在航空工程上有經驗，結合起來，才有可能突破。”
“那也不能讓他們主導……”劉振邦嘟囔。
“誰主導不重要！”楊衛東終于忍不住了，聲音拔高，“重要的是能不能搞出來！”
“劉總，你是不是覺得，不是咱們集團主導，就沒面子？是不是覺得，讓一個地方廠參與這么重要的項目，丟了你副總經理的臉？”
這話說得很重，會議室瞬間安靜。
劉振邦臉色鐵青，拍著桌子：“楊衛東，你什么意思？”
“我什么意思你清楚！”楊衛東豁出去了。
“有些同志，不想著怎么解決國家的困難，整天琢磨著權力，面子、地盤！”
“人家紅星廠主動找上門，愿意出錢出力，咱們倒好，先想的是誰主導，誰說了算？”
“這是什么思想？這是山頭主義！是本位主義！”
“你！”說到痛處，劉振邦站起來，怒目而視。
“好了！”坐在首位的書記終于開口了。
“都少說兩句！”
書記名叫陳國強，六十出頭，頭發花白，但眼神依然銳利。
他從會議開始就一直在聽，沒說話，此刻一開口，整個會議室立刻安靜下來。
“吵什么吵？像什么樣子？”陳國強聲音不大，但每個字都帶著分量，“都是國家高級干部了，在這里拍桌子瞪眼，傳出去讓人笑話。”
劉振邦悻悻坐下，楊衛東也深吸一口氣，平復情緒。
陳國強環視眾人，緩緩說道：“戰斗機，是要搞的，一天不搞，我們的天空就沒有主導權，就要被M國飛機在空中戲弄。這個道理，在座的都懂，我就不多費口舌重復了。”
他頓了頓：“有關于三代機的研發，按照時間，其實也應該開始了，只不過因為各種各樣的原因，經費，技術，人才…給擱置了。”
“上面也沒有辦法，現在正是困難的時候。”
“方方面面都要資金！”
“現在有人愿意主動挑這個擔子，我們應該歡迎，而不是排斥。”
劉振邦忍不住：“書記，就算搞，也應該是我們集團主導，拉上紅星廠算什么事？”
“不知道的，還以為我們集團研究戰斗機都要靠別人。”
“誰主導很重要嗎？”陳國強看向他，眼神意味深長，“劉副總，你的思想要轉變了。”
“誰搞出來，都是為國家做貢獻。再說了，如果我們主導，這筆經費我們能拿得出來嗎？”
他看向楊衛東：“衛東同志說了，紅星廠第一期投入五個億，咱們集團，能拿出五個億嗎？”
這個問題，像一盆冷水澆在劉振邦頭上。
航空工業集團雖然是央企，但經費一直緊張。
運-10項目每年吞掉大量資金，殲-8的改進也需要投入，還有那么多廠子要養活……別說五個億，就是五千萬，都得層層審批，精打細算。
劉振邦支支吾吾：“可以……可以向上面申請……”
“申請？”陳國強笑了，“劉副總，你在部里工作這么多年，還不知道現在的情況？”
“軍費年年削減，哪個項目不缺錢？你去申請五個億搞三代機預研，部里能批嗎？就算批了，得等到什么時候？”
一連串的問題，讓劉振邦啞口無言。
陳國強繼續說：“紅星廠愿意自己出錢，這是好事，人家不是要主導權，是合作。”
“咱們出技術，出經驗的出人才，他們出資金，出設備，出一些新技術。這是雙贏。”
他頓了頓，語氣嚴肅起來：“我不管你們有什么想法，有關于三代機這種對國家非常重要的事情，不允許有任何門戶之見，不允許有任何私心雜念。”
“我不在乎是不是我們集團主導，或者是主要開發我在乎的，是能不能搞出來，什么時候搞出來！”
這話說得斬釘截鐵，會議室里落針可聞。
幾個原本支持劉振邦的人，此刻都低下頭。
他們聽懂了書記的潛臺詞：這件事，書記支持楊衛東。
陳國強瞥了劉振邦一眼，眼神銳利。
這位劉副總，能力是有的，但就是喜歡攬權，什么事都想抓在手里。
下面廠所的領導反映過好幾次，說劉副總管得太細，審批太慢，耽誤事。陳國強一直沒太在意，覺得這是工作作風問題。
但今天，在三代機這么重大的事情上，劉振邦還在糾結“誰主導”，這讓陳國強有些惱火。
是時候敲打敲打了。
“散會。”陳國強宣布，“衛東同志留一下。”
眾人陸續離開會議室，劉振邦走的時候，臉色很難看，但沒敢再說什么。
會議室里只剩下陳國強和楊衛東。
陳國強點了支煙，深深吸了一口：“衛東，說說具體情況。”
楊衛東整理了一下思路，從頭開始匯報：
“書記，我這次去寧北，一方面是考察紅星廠的軍轉民經驗，另一方面是幾天前的一通電話，電話里林默同志主動提出了三代機合作的想法，所以就實際的去考察了一下。”
他把林默的方案詳細說了一遍：雷達，飛控，航電三大系統，五億起步資金，四年內首飛的目標……
陳國強聽得認真，不時提問：“五個億，他們真拿得出來？”
“真拿得出來。”楊衛東肯定地說，“我看了他們的財務報表，賬上現金十一億五千萬，而且隨身聽和電視機的訂單還在持續交付，未來一年還有幾十億進賬。”
“十一億……”陳國強喃喃道，“一個地方廠，兩年時間做到這個規模……難怪敢說投五個億搞預研。”
“不只是錢的問題。”
楊衛東補充，“他們的技術實力確實很強，我參觀了研發中心，微電子實驗室，光學實驗室，通訊實驗室……有一說一，設備都是國際先進水平。”
“更重要的是，他們的人才激勵機制很靈活，年輕技術骨干成長很快，很難想象相當一部分人還是去年剛畢業的大學生，但現在已經能夠挑起大梁，獨立的推進項目了。”
他想起陳建軍，孫偉良那些年輕人。
雖然年紀輕，但思路活躍，敢想敢干。
這種朝氣，在航空工業集團這種老牌國企里，已經很少見了。
陳國強沉吟：“合作模式呢？他們具體想怎么合作？”
“林默同志提出了一個框架。”楊衛東拿出筆記本。
“紅星廠負責三大電子系統的研發，提供主要經費，我們負責氣動設計，結構設計，總裝制造，以及試飛驗證，雙方成立聯合項目組，共同攻關。”
“知識產權怎么分？”
“共享。”楊衛東說，“林默同志明確表示，研究成果雙方共享，后續產業化時，優先考慮在咱們集團的生產線制造。”
這個條件很優厚。
一般來說，誰出錢多，誰就占主導。但林默愿意共享知識產權，說明他看重的不是一時的利益，而是長遠的技術積累和產業升級。
陳國強在煙灰缸里按滅煙頭，沉默良久。
“書記，您還有什么顧慮？”楊衛東小心翼翼地問。
“顧慮當然有。”陳國強緩緩說。
“這么大的項目，沒有上級批準，咱們擅自啟動，政治上是有風險的，萬一搞砸了，或者出了什么問題，誰來擔責任？”
“我們可以先做預研。”
楊衛東早有準備，“預研階段，不涉及型號立項，主要是關鍵技術攻關，等關鍵技術突破了，再正式向上申報。這樣既規避了風險，又爭取了時間。”
“時間……”陳國強望向窗外，“是啊，時間不等人M國人的F-15、F-16，已經成建制裝備了。老大哥的Su-27，聽說今年就要首飛。咱們呢？”
他嘆了口氣：“衛東，你說得對，不能再等了。等上面想起來，黃花菜都涼了。”
楊衛東心中一喜：“那書記您的意思是……”
“合作，可以搞。”陳國強拍板，“但要做好幾件事。”
“您說。”
“第一，盡快形成一個正式的合作方案，報部里備案，雖然說是預研，但也要讓上級知道我們在做什么，這種重要的事情不能瞎搞。”
“明白。”
“第二，合作要以我為主。”陳國強強調。
“不是說爭主導權，而是技術路線，進度安排，質量標準，要以我們的經驗為主，畢竟，造飛機咱們是專業的。”
“當然了，紅星廠方面的意見也要聽，咱們畢竟還是平等合作的關系。”
“這個林默同志也同意。他說了，航空工程方面，完全尊重我們的意見。”
“第三，人才問題。”陳國強想了想，“咱們集團可以抽調一批骨干，參與聯合項目組。”
“但核心的技術專家，不能全放過去，要把我們原有的項目搞好，要把握好度，既要支持合作，又要保持自己的技術隊伍。”
楊衛東點頭：“這個我考慮過。可以采取輪換制，一部分人去紅星廠工作，一部分人在咱們這邊配合。兩邊定期交流，共同進步。”
“好。”陳國強滿意地點頭，“最后，我要見見這個林默。”
楊衛東一愣。
陳國強說，“你安排一下，讓他來京都，我跟他當面談。有些話，電話里說不清楚。”
他看著楊衛東：“衛東，我知道你信任這個年輕人。”
“但三代機的事太大了，我必須親眼看看，親自判斷，他到底有沒有這個能力，有沒有這個格局。”
楊衛東理解。書記這是要親自把關。
“我馬上安排！”他站起身，“書記，林默同志如果知道您要見他，一定很高興。”
陳國強擺擺手：“先別跟他說。你安排他來京都來交流交流，就以三代機的名義，到時候我順便見見。太正式了，反而不好。”
“明白！”
楊衛東離開會議室時，腳步輕快。
雖然過程曲折，但結果比預想的還要好書記不僅同意合作，還要親自見林默。
這說明，書記是動了真格的。
同一時間，寧北，紅星廠。
林默還不知道京都發生的那場風暴，但他能猜到。
“估計楊總回去后，航空工業集團那邊，肯定要吵翻天。”他對何建設說，“五個億的合作，涉及三代機，這么大的事，不可能一帆風順。”
何建設正在看三代機方案，抬起頭，有些擔心的說道，“不過林所，我有點擔心，航空工業集團那些專家，眼高于頂，咱們一個地方廠，他們能看得上嗎？”
“看上看不上，不是他們說了算，是實力說了算。”
林默笑了笑，“老何，你記住，合作是雙向選擇題他們挑我們，我們也挑他們，如果后面他們來的人還是那種鼻孔朝天的老專家，那這個合作不搞也罷。”
他頓了頓：“我要的是能干事、想干事的人，不是來當大爺的。”
正說著，電話響了。
林默接起來：“喂？”
“林所長，我是楊衛東。”電話那頭傳來熟悉的聲音。
“楊總！您好您好！”林默精神一振，“怎么樣？集團內部討論有結果了嗎？”
楊衛東的聲音帶著笑意：“好消息，書記同意了，可以合作。”
林默心中一喜：“太好了！那接下來……”
“接下來需要你跑一趟京都。”楊衛東說。“盡快來一趟，我們面對面詳細的交流了一下。”
“這是？”林默不禁問道。
“書記要親自和你交流交流，聽聽你的意見。”楊衛東還是透露了消息，讓林默有點準備。
書記要親自聽匯報？
林默立刻明白了其中的分量。
“沒問題！我安排一下工作，后天就出發。”他果斷答應。
“好，具體時間我讓秘書通知你。”楊衛東頓了頓，“林所長，書記很重視這次合作。”
“你好好準備，把最真實，最全面的情況呈現出來。”
“我相信你。”
“明白！謝謝楊總！”
掛斷電話，林默對何建設說：“接待方案先放一放，我后天去京都，見航空工業集團的負責人。”
何建設一驚：“書記親自見？”
“說明人家重視。”林默說，“但也說明，人家要親自把關。這次見面，很重要。成了，合作順利推進，不成，可能就黃了。”
他站起身：“通知秦老，陳建軍，孫偉良，下午三點開會。”
“我們要準備一份詳細的匯報材料，技術路線，合作方案，經費預算，進度安排……方方面面都要考慮到。”
“是！”何建設馬上行動。
下午三點，研究所小會議室。
林默把京都之行的情況說了一遍，最后強調：
“這次匯報，決定著三代機項目能不能啟動。我們必須拿出最有說服力的方案。”
秦懷民首先發言：“技術方面，我建議重點突出我們在電子領域的優勢。”
“雷達的信號處理算法，飛控的控制律設計，航電的系統架構……這些是我們的強項。”
陳建軍補充：“可以準備一些演示，比如雷達的雜波抑制算法，我們已經有初步想法，可以現場演示。”
孫偉良說：“飛控的硬件平臺，我們用摩托羅拉68000處理器搭建了一個原型，雖然簡單，但能說明我們的技術路線是可行的。”
趙志剛舉手：“航電系統的人機界面原型，也可以展示，雖然離戰斗機座艙的要求還很遠，但至少展示了我們的設計理念。”
林默點頭：“好。把這些都準備好，做成演示材料。”
“記住，不要貪多，要精，每個演示都要有深度，能體現我們的技術實力。”
他轉向何建設：“老何，經費預算這塊，你負責。”
“五億怎么花，分幾年花，每個階段的目標是什么，要清清楚楚。”
何建設已經準備好了，一五一十的說道：
“林所，我在您的計劃上做了詳細的預算，第一年投入一億兩千萬，主要用于設備采購和人才引進，”
“第二年一億五千萬，技術攻關，第三年一億八千萬，樣機研制，第四年五千萬，測試驗證。”
“四年，一共五個億。”
“進度安排呢？”林默問。
秦懷民接過話：“技術預研階段，兩年。”
“目標是完成三大系統的原理樣機，然后進入工程研制階段，兩年，完成裝機樣機，如果順利，1983年可以開始地面測試。”
“四年內首飛的目標呢？”林默問。
“有挑戰，但有可能。”秦懷民謹慎地說。
“關鍵在于合作是否順暢，資源是否到位。如果航空工業集團全力配合，四年內年首飛，是完全有希望的。”
林默沉吟：“那就按這個思路準備。匯報時，既要展現信心，也要坦誠困難，我們不是吹牛，是腳踏實地做方案。”
會議開到傍晚。
散會時，林默叫住秦懷民：“秦老，這次您跟我一起去京都吧，技術方面的匯報，您來講。”
秦懷民有些意外：“我？林所，你講更合適吧？”
“不。”林默搖頭，“您是技術總師，您來講，更有說服力。那些老專家，可能對我這個年輕人有疑慮，但對您，他們會尊重。”
秦懷民明白了：“好，我去。”
………
晚上，京都，航空工業集團總部，書記辦公室里，燈還亮著。
陳國強站在窗前，望著夜空。
“林默……”他輕聲念著這個名字。
兩天后，他就要見這個年輕人了。
一個二十六歲的地方廠長，要跟他談三代機的合作，要投五個億，要四年內完成首飛。
聽起來像天方夜譚。
但楊衛東那么堅定地推薦，材料里那些技術方案又那么扎實……
“也許，真該見見。”陳國強自言自語。
他想起自己年輕的時候，也是敢想敢干，也是頂著壓力上項目。
那時候條件多苦啊，要設備沒設備，要技術沒技術，全靠一股勁。
現在條件好了，反而畏手畏腳了。
“不行。”他搖搖頭，“再這么下去，咱們的航空工業真要落后了。”
他走回辦公桌，拿起電話：“喂，秘書處嗎？”
“后天下午的安排調整一下，空出兩個小時，我要見個人。”
掛斷電話，他在日歷上畫了個圈。
七月二十四日，下午兩點。
他要看看，這個叫林默的年輕人，到底有多大能耐。