四月的寧北，春風帶著暖意，吹過紅星廠大門前那條剛拓寬的馬路。
但比春風更熱的，是廠門口涌動的人潮。
“排隊！都排隊！拿好介紹信和畢業證，按指示牌走！”擴音器里傳來工作人員有些嘶啞的聲音。
紅星廠大門兩側，臨時搭建了十幾個藍色帳篷，每個帳篷前都排著長長的隊伍。隊伍蜿蜒如龍，一直延伸到遠處的公交站臺。
男男女女，老老少少，穿著各異，但臉上都帶著相似的期待和緊張。
這是紅星廠啟動“九十億訂單擴產計劃”后的第七天。
按照林默在動員大會上的部署，第一階段需要緊急招聘五千，三千名生產線工人，一千名技術和管理人員，一千名儲備干部。
消息像野火一樣燒遍了整個北河省，甚至周邊省份。
此刻，在“技術工人登記處”帳篷前，兩個年輕人正踮著腳向前張望。
“李強，你數了沒，咱們前面有多少人？”說話的是個瘦高個，穿著洗得發白的中山裝，胸口別著寧北市技術學院的校徽。
被叫李強的矮胖青年抹了把汗：“至少兩百，王師傅說了，這次招三百個鉗工，咱們應該能排上。”
“那可不一定。”旁邊一個三十多歲的中年漢子插話，他穿著另一家機械廠的工作服。
“我聽說周邊縣市的都來了，還有從山東，河南坐火車來的。”
“紅星廠一個月基本工資六十塊，還有計件獎金，干得好一個月能拿一百多，這待遇，誰不眼紅？過了這村可就沒那店了。”
瘦高個叫劉文斌，是寧北市技術學院機械專業的學生，今年夏天畢業。
按往年的分配政策，他們這種市級技校的學生，最好的去處是市里的集體企業，一個月三十多塊錢，如果能進國營廠，那還得家里有關系。
可現在，紅星廠面向社會公開招聘，不問出身，只看技術。
“王大哥，你是寧北機械廠的吧？怎么也來應聘？我記得咱們寧北的機械廠效益應該還不錯吧。”李強好奇地問。
中年漢子叫王建，是寧北機械廠五級鉗工。
他苦笑：“也不行了，東西賣不出去，再說了，紅星廠的待遇，是寧北廠的兩倍，我家里三個孩子，老大馬上要上高中，缺錢啊。”
隊伍緩慢前移。劉文斌看到前面有幾個穿著時髦的年輕人，正興奮地交談。
“我二叔在紅星廠當車間主任，他說這次擴產后，要建二十條新生產線。一條生產線八十個人，光這就一千多個崗位！”
“可不是嘛，我表姐在財務科，她說九十億訂單，按利潤率算，廠里今年利潤能上六十億。”
“林所長說了，利潤的10%拿出來發獎金和福利。”
“10%？那是多少？”
“六億啊！分到每個職工頭上……反正少不了！”
數字像炸彈一樣在人群中炸開。六億獎金？
平均到一萬人，每人九千？那抵得上普通工人十年工資！
王建聽得眼睛發直，喃喃道：“六億……我們前進廠去年總產值才八百萬，還虧損……”
“所以人家是紅星廠嘛！”劉文斌興奮地接話。
“我們校長昨天開會說，這次紅星廠跟咱們學校簽了定向培養協議，只要愿意來，畢業后直接錄用，實習期就算工齡。校長高興壞了，說咱們這屆學生是趕上好時候了。”
李強忽然擔心：“可咱們在學校學的，跟實際生產能接上嗎？萬一干不好，被退回來多丟人。”
“放心吧。”前面一個戴眼鏡的年輕人轉過頭，他胸前別著紅星廠的廠徽，“我是去年進廠的，在紅箭車間。”
“廠里有完善的培訓體系，先是三天入廠教育，學習規章制度和安全生產，然后是一周的理論培訓，老師傅上課，再是兩個月的師徒結對，手把手教。只要你肯學，沒有學不會的。”
“真的？”幾個應聘者都圍過來。
眼鏡青年點頭：“當然。林所長的理念是，人才不是天生的，是培養出來的。”
“我們車間有個徒弟，原來在老家農村種地，大字不識幾個，跟著八級鉗工王鐵柱師傅學了半年，現在已經是三級工，一個月能拿八十多塊。”
種地的都能學會？人群更加興奮了。
這時，隊伍前方傳來一陣騷動。一個穿著干部裝的中年人站在高處，拿著喇叭喊話：
“各位工友，同學們！我是紅星廠后勤科科長張援朝！感謝大家對我們廠的信任！我向大家保證，只要你有技術，肯吃苦，守紀律，紅星廠一定給你施展才華的舞臺！”
人群爆發出熱烈的掌聲。
張援朝繼續說：“我知道大家擔心什么，擔心自己技術不夠，擔心適應不了，我告訴大家，紅星廠最看重的不是你現在會多少，而是你愿意學多少！”
“我們王鐵柱師傅，當年也是從學徒做起，我們林默所長，去年這個時候還在車間里畫圖紙！”
“紅星廠從三百人的小廠，發展到今天要招五千人，靠的就是不斷學習、不斷進步！”
“我可以透露一下，這次招聘進來的工人，除了基本工資，還有技術等級津貼，每升一級，加十塊錢！如果你能像王師傅那樣考到八級，一個月光津貼就八十塊！”
“嘩——”人群沸騰了。
八十塊津貼，加上基本工資和獎金，一個月能拿近兩百？這比大學教授工資還高！
張援朝看著下面一張張激動的臉，心里感慨萬千。
三天前，他還在廣州為原材料供應發愁，現在卻在為招工發愁，不是招不到，是人太多，篩選不過來。
“另外，”他提高聲音，“這次招聘的管理和技術崗位，面向全國！只要你符合條件，我們解決住宿，家屬可以隨遷，子女可以進廠辦學校！紅星廠正在建三千套職工住房，明年就能入住！”
又一顆重磅炸彈。
住房！在這個福利分房都要排十幾年的年代，紅星廠直接承諾給職工住房！
隊伍徹底沸騰了。人們向前涌，工作人員趕緊維持秩序。
張援朝擦擦汗，心里暗想：林所這招真是高明。
高工資吸引人，培訓體系留住人，住房保障安定人。
這一套組合拳打下來，別說五千人，五萬人都招得到。
他望向廠區深處，那里，新的廠房正在打地基。
就在招工現場熱火朝天的同時，紅星研究所三樓的會議室里，氣氛卻有些微妙。
第二批來的二百多名大學生，加上第一批留下的十幾人以及本地挖的一些技術人員，總共接近三百多年輕的知識分子，圍坐在長桌旁。
主持會議的是何建設，林默坐在主位，秦懷民教授在一旁喝茶。
“同志們，”何建設清了清嗓子，“今天這個會，主要是想聽聽大家的想法，你們來廠里一個多月了，有的在科研崗位，有的在管理崗位見習。”
“林所長關心大家的成長，想知道你們對未來的規劃。”
他頓了頓，看向這些年輕的面孔：“研究所搞科研，需要坐冷板凳，可能三年五年出不了成果，可能十年都在做基礎研究。”
“這是科研的規律，我們理解。但我們也知道，不是每個人都適合，或者都愿意走這條路。”
會議室里一陣騷動，幾個大學生交換著眼神。
林默接過話頭，聲音平和：“我直接說吧，目前紅星廠急速擴張，管理人才嚴重短缺。”
“車間主任，班組長，生產調度，質量管控……這些崗位都需要有文化，有頭腦的年輕人。”
“如果你們中有誰覺得自己更適合做管理，或者想嘗試不同的發展路徑，現在有機會。”
他拿出一份文件：“經廠領導班子研究，決定在你們這批大學生中，選拔一批人轉入管理崗位。”
“級別從9級起步，表現優秀的，一年后可以升10級。當然，科研崗位的晉升通道也暢通。”
王海舉手：“林所，我想問一下，如果轉管理，還能參與技術工作嗎？”
“當然可以。”林默肯定地說，“我們提倡技術型管理，比如你如果去星火項目組當生產負責人，既要懂管理，也要懂技術。”
“實際上，未來紅星廠的中高層干部，必須懂技術，外行領導內行，在我們廠行不通，需要二者都懂的復合型人才。”
周偉猶豫地問：“那……如果轉了管理，以后還能轉回科研嗎？”
“雙向流動。”秦懷民插話，“這是林所長制定的新規矩，管理和技術兩條線，可以互相轉。”
“比如你在管理崗位干了幾年，想靜下心搞科研，可以申請轉技術線，反過來，技術干部想鍛煉管理能力，也可以轉管理線。”
這個思路很新穎，在傳統的體制里，干部身份和工人身份，技術職稱和行政級別，界限分明，一旦選擇很難更改。
當然了，這里也有一個問題就是技術轉管理，管理時間久了之后技術跟不上，具體情況因人而異。
徐浩杰眼睛發亮，忙不迭地開口說著：“林所，我……我想試試管理，我在學校就是學生會干部，喜歡組織協調。”
“來廠里這一個月，我在‘天眼’項目組做文檔整理，但總覺得……使不上勁。”
他說出了不少人的心聲。
兩批大學生里，確實有人熱愛科研，如趙志剛，孫偉良，在實驗室里如魚得水，但也有人更擅長與人打交道，更愿意在組織協調中實現價值。
張元也舉手：“林所，我也是，我學管理的，畢業論文寫的是《論現代企業的組織效率》。”
“來廠里后，我發現實際生產和理論差距很大，很想從基層管理做起，把理論應用到實踐。”
林默點頭：“好，想轉管理崗的，散會后找何副廠長報名，我們會根據你們的專業背景，性格特點，實習表現，安排到合適的崗位。但有一點要說清楚。”
他嚴肅起來：“管理不是當官，是服務，是為科研人員創造條件，為生產工人解決問題。”
“如果你抱著當領導的想法，我勸你趁早打住。紅星廠的管理干部，第一要求是：能吃苦，能吃虧，能受氣。”
“明白！”幾個年輕人齊聲回答。
散會后，有十幾個人留了下來，圍在何建設身邊填表，剩下的則跟著秦懷民回了實驗室。
走廊里，王海追上張建兵：“建兵，你不轉管理？以你的能力，當個車間組長綽綽有余。”
張建兵推推眼鏡，笑了：“王海，我在微光夜視儀組，每天都有新發現，那種解開技術難題的快樂，比什么都強，至于管理……讓適合的人去做吧。”
“那你呢？繼續在星火組？”
“嗯。”王海點頭，“陳工說，移動電話的原型機下個月就能做出來。”
“我想參與全程，從電路設計到外殼注塑，從軟件調試到整機測試，這種從零到一的過程，太迷人了。”
兩人相視一笑，各自走向自己的方向。
一個選擇，兩條道路。
但無論哪條，都在紅星廠這個廣闊的舞臺上。
…………
五月的寧北，天氣漸熱，南郊那片一萬兩千畝的土地上，更是一派火熱的景象。
推土機轟鳴，卡車穿梭，腳手架如林而起，數百名建筑工人頂著日頭，在工地上忙碌，遠處，十幾座廠房的框架已經立起來，像巨人的骨骼。
何建設戴著安全帽，和林默一起巡視工地，兩人臉上都帶著疲憊，這段時間，他們幾乎住在了工地上。
“林所，三號廠房明天封頂，比原計劃提前五天。”
工程總指揮老陳匯報，“但混凝土養護需要時間，不能急著上設備。”
“養護期可以縮短。”林默看著圖紙，“用早強劑，加強養護措施，我要月底前設備進場，六月試生產。”
老陳苦笑：“林所長，這……不符合施工規范啊。”
“規范是人定的。”林默語氣堅定，“九十億訂單等著出貨，早一天投產，就早一天交付，老陳，我知道你有壓力，但紅星廠等不起。”
何建設拉了拉林默：“林所，要不緩緩？”
“林默轉向何建設，“老何，我知道你擔心什么。”
“按部就班，穩扎穩打，這是老成持重，但現在是什么時候？是紅星廠飛躍的關鍵期。我們慢一步，市場就被別人占了。”
他指著工地：“你看，市政府把這條路拓寬了，電力局拉了專線，自來水公司新建了泵站。”
“整個寧北都在為我們開綠燈。為什么？因為他們看到了九十億訂單帶來的希望。我們快一天，寧北的經濟就早一天受益。”
“在不影響質量的前提下，能有多快就有多快。”
何建設沉默了。他知道林默說得對。
這兩個月，他親眼看到變化，工地周圍的荒地，開始有人蓋房子，開商店，公交公司新增了三條線路通到這里，連小販都知道，紅星廠工地人多，生意好做。
一個廠，帶動一座城。
“可是工人們太累了。”何建設還是不忍，“三班倒，每天干十二個小時，雖然加班費給得高，但長期這么拼，身體吃不消。”
林默點頭：“這的確是個問題，這樣，從明天開始，所有工人每天工作不超過十小時，每周至少休息一天。”
“食堂二十四小時供餐，標準提高，肉菜管夠，另外，設立工地醫療點，醫生值班。我們不能只要速度，不要健康。”
“除此之外給我多加人，進度要趕上。”
老陳松了口氣：“這樣好，其實工人們干勁足，主要是待遇好，一天三塊錢加班費，一個月下來比基本工資還高。很多人巴不得天天加班。”
林默說，“老陳，你統計一下，哪些工序可以機械化的，馬上打報告采購，人海戰術效率低，我們要向機械化轉變。”
正說著，一輛吉普車開進工地。副市長王為民下車，老遠就喊：“林默！何廠長！”
兩人迎上去。王為民滿臉紅光：
“好消息！省里特批，紅星工業園列為‘省級重點工程’，配套資金五千萬，下周就到賬！”
“另外，省建工集團愿意抽調三個工程隊來支援，不要趕工費！”
何建設大喜：“太好了！正缺人手呢！”
林默卻問：“王市長，條件是什么？”
王為民笑了：“就知道瞞不過你。”
“省里希望，新的紅星廠總部投產后，還是需要優先采購省內的原材料和零部件，帶動全省產業鏈。另外，要接納一千名省內其他國企的下崗職工。”
“沒問題。”林默爽快答應，“不過下崗職工要經過培訓，考核合格才能上崗。紅星廠不養閑人。”
“那是自然！”王為民拍胸脯，“省里說了，完全尊重你們的用人自主權。”
他看著熱火朝天的工地，感慨道：“我上月來，這兒還是平地。今天來，廠房都起來一半了，林默，你這速度，嚇人啊。”
“不快不行。”林默望向遠方，“王市長，你知道國際市場上，一款電子產品的生命周期多長嗎？”
“多長？”
“短的三五個月，長的一兩年。”
林默說，“隨身聽現在火，一方面是我們的技術優越，一方面是我們抓住了窗口期。”
“等這個窗口期一過，索尼松下反應過來，雖然他們的技術趕不上，但是他們的競品也會同步推出，那樣就會陷入到價格戰。”
“我們必須在這之前，建立規模優勢，成本優勢，而規模優勢的前提，是產能。”
王為民神色嚴肅起來：“我明白了。你放心，市里全力支持。需要什么，盡管開口。”
吉普車開走后，何建設感嘆：“林所，還是你想得遠，我只想著把廠子建好，你想的是整個市場的競爭。”
“因為市場不會等我們。”林默拍拍他的肩。
“老何，我知道你擔心冒險。但有時候，慢就是最大的風險。九十億訂單是機遇，也是倒計時。客戶給了錢，等著收貨，晚一天，信譽就受損一分。”
“紅星廠現在只是一個初生牛犢。要真正立足，必須跑得比所有人都快。”林默信心十足。
時間一晃而過，六月的寧北，已經炎熱起來。
經過三個月的時間，隨身聽生產線增加到二十條，月產能突破二百萬臺，電視機生產線增加到二十條，月產能突破五萬臺。
九十億訂單開始分批交付，卡車隊每天排著長龍出廠，駛向港口，駛向全國，駛向世界。
工廠賬上的資金像滾雪球一樣增長，這些錢也同步嘩啦啦的流出去，變成研發設備，人才儲備……
六月份，整個工廠雖然非常忙，林默卻是意外的空閑下來，趁著這個機會，他帶著高余回了一趟京都。
這件事是何建設，張援朝幾個人催了又催的。
“林所，事業重要，家庭也重要啊。”
“高記者對你一片真心，從京都追到寧北，你不能辜負人家。”
“定了親，心就安了，更能專心搞事業。”
林默想想也是，這半年，他忙得腳不沾地，和高余雖然在一個城市，但見面的次數屈指可數。
每次都是高余來廠里找他，帶著夜宵，看著他吃完，又匆匆離開。
這個姑娘，用最樸素的方式，支持著他的夢想。
于是六月中旬，林默把手頭工作安排好，帶著高余踏上了回京的火車。
軟臥包廂里，高余靠窗坐著，看著窗外飛馳的田野，嘴角一直帶著笑。
“笑什么？”林默問。
“開心。”高余轉頭看他，“感覺像做夢。”
“一年前，你在京大畢業，說要來寧北，我覺得這輩子可能就見不到你了。現在，我們……”
她臉紅了，沒說完。
林默握住她的手：“委屈你了。跟我來寧北，住宿舍，吃食堂，我還天天忙得不見人影。”
“不委屈。”高余搖頭，“你在做大事，我在電視臺做報道，每次報道紅星廠的發展，我都特別驕傲。”
說到父母，林默正色道，略微有些緊張：“這次回去，正式拜訪老師，師母，該有的禮數都要有。”
“我爸媽你又不是沒見過，搞得這么正式緊張干什么。”高余笑著說道，“就是念叨，說你倆什么時候把事情定下來。”
四個小時后，
高育材主任家里，一片喜氣，趙雅做了滿滿一桌子菜。
飯桌上，高育材端起酒杯：“小默，這杯酒我敬你，不是敬你九十億訂單，是敬你對我家小余的心意，這孩子從小到大，沒見她這么開心過。”
林默鄭重舉杯：“老師，師母，感謝你們把高余交給我，我保證，會一輩子對她好。”
簡單的話語，鄭重的承諾。
趙雅抹了抹眼角：“好孩子，我們知道，就是……你們打算什么時候辦婚禮？我們也好準備。”
林默和高余對視一眼。林默說：“我和小余商量了，婚期定在明年一月一號，那天也是紅星廠新總部建成的日子。”
“我想，這是我人生中兩個最重要的時刻，放在一起，有意義。”
“元旦？好日子！”高育材高興，“那得好好辦。”
高余羞澀地說：“爸，不用太隆重，簡單點就好。”
“那怎么行！”趙雅不答應，“我女兒出嫁，必須風風光光。”
林默這趟回京，不只是為了定親。
第二天，他獨自去了總裝備部，
李振華部長的辦公室里，茶香裊裊。
“林默啊，你的動靜可夠大的。”李振華笑著給他倒茶，“九十億訂單，震動了整個工業系統的現在各部委開會，言必稱‘紅星模式’。”
林默謙虛：“都是部里領導支持的結果。”
“不用謙虛。”李振華擺擺手，“你的能力，我們都看在眼里，今天叫你來，是有幾個事要溝通。”
他神色嚴肅起來：“第一，關于M國的技術，第一批清單下來了，主要是民用領域，半導體生產線，數控機床。”
“部里研究后，根據你說的，主要精力放在計算機和數控機床上，最大程度的推進自動化。”
“第二件事，”李振華壓低聲音，“我要問一下，朱雀計劃的進展怎么樣了？”
林默：“進展順利，小型核反應堆的初步設計已經完成，預計今年年底設計圖可以正式給出來。”
李振華心頭一熱，核動力，這是大國重器的核心，雖然只是小型化的預研，但意義重大。
“好，第三件事，”李振華頓了頓，“王軍副部長讓我轉告你，軍隊信息化改革試點，想把紅星廠作為技術支撐單位。”
“未來一年，會有多批部隊指戰員到你們廠培訓學習。”
“明白，這是我們的榮幸。”林默表態。
從李振華辦公室出來，林默又去拜訪了新上任的國防發展戰略部副主任劉向前。
劉向前三個月前，剛從北河省調上來，此時見到林默格外親切。
“林默啊，在寧北干得漂亮！建國接我的班，三天兩頭跟我夸你。”
劉向前拉著他在沙發上坐下，“這次調來京，分管軍工科技，我第一個想到的就是你紅星廠。”
“請劉主任指示。”
“談不上指示。”劉向前說，“我聽說你們紅星廠內部現在推廣的職級體系，技術人員不但走技術，也可以走管理，二者可以相互流動，我就是想問問，這一套體系能不能在其他地方試試？”
“現在科研院所死氣沉沉，論資排輩嚴重，年輕人沒干勁，老同志沒壓力，我看你那套‘能上能下、不看出身看貢獻’，挺好。”
林默想了想：“可以嘗試，但要根據不同單位的特點調整，研究所和工廠不一樣，基礎研究和應用研究也不一樣。”
“這個自然。”劉向前點頭，“你先整理一份詳細材料，我組織討論。如果可行，選幾個單位試點。”
出門后，林默去了王軍副部長的辦公室。
王軍正在看地圖，南疆邊境的軍事態勢圖。
“林默，來，坐。”看著林默了，王軍沒客套，說道：“日子定下來了？”
“定下來了。”林默點點頭：“明年元旦。”
“好，好，好。”
“到時候親自去喝上你的一杯喜酒。”
“歡迎王部長。”林默。
說著，王軍拍了拍林默的肩膀，由衷的替他感到高興。
“成家了，以后肩膀上的責任又重了一些。”
“林默點點頭。
“王軍看著林默，想以過來人的身份勸誡幾句，但仔細想了想，發現眼前這個年輕人各方面無可比擬，壓根沒什么好說的，最后只憋出三個字。
“好好干！”
說完，王軍又話鋒一轉，提起信息化改革。
“現在部隊里的改革是如火如荼的展開，目前已經有三支部隊，共計五萬人裁撤了，預計還有50萬左右。”
說起這個，王軍臉上有著一絲愁容。
“因為這個事，我可是沒少被罵，前段時間簡直就不敢出門。”
王軍笑呵呵的說道。
林默點點頭，他當然知道這其中的難度有多大。
文件里一句話輕飄飄的部隊改革。
落到個人身上就是一輩子的事業和飯碗。
他安慰道：“過個幾年，他們就知道王部長的良苦用心了，王部，不用氣餒，加油干。”
“哈哈哈，剛剛說你的話，又重新送給我了是吧。”
“我可不會氣餒，既然選擇這條路，那就要一直干下去，直到把事情干成。”
王軍充滿信心的說著。
“對了，你們這次紅星上90億的訂單實在是太耀眼了，已經引起了M國的相關部門注意。”
“雖然官方不會做什么動作，但私底下可就不好說了，尤其是他們一些大型的相關企業，你要做好心理準備”
林默神色平靜：“明白，我預料到了，從決定做國際市場那天起，就知道會有這一天。”
“有什么手段，就放馬過來吧。”
“好，有準備就好。”王軍欣賞地看著他。
“記住，國家是你的后盾，該硬的時候要硬，該忍的時候要忍。戰略上藐視，戰術上重視。”
“明白。”
離開國防部大樓，已是傍晚。
三天后，林默和高余返回寧北。
他們搬進了新分配的房子，一套三室一廳的單元房，在新建的職工住宅區，雖然裝修簡單，但干凈明亮。
高余把兩人的照片掛在客廳墻上，一張是在京大校門口的合影，一張是在紅星廠門口的合影。
“這里就是我們的家了。”她輕聲說。
林默從背后抱住她：“嗯，家。”
窗外，紅星廠的燈火如星河般燦爛。
九十億訂單正在消化，新廠區一天一個樣，個人生活也安定下來。
一切，都在朝著更好的方向發展。