嫰晚上十一點，紅星研究所新建的職工宿舍樓三層，306房間依然亮著燈。
這是今年新招大學生的宿舍，四人間，上下鋪，但條件已經比去年好了太多。
實木床鋪，獨立書桌，內置書架，甚至還有一個小陽臺。
窗外能看到廠區里星星點點的燈火，那是夜班工人在為即將到來的生產高峰做準備。
“我說哥幾個，睡得著嗎？”上鋪的汪文化翻了個身，床板發出輕微的吱呀聲。
下鋪的方世放下手中的《材料化學基礎》，推了推眼鏡：“睡不著。九十億啊……我這輩子沒見過這么多錢。”
對床的王海坐起身，這個原本在京都市街道辦郁郁不得志的年輕人，現在眼睛里閃著光，全身上下都是勁。
“何止沒見過，想都不敢想。你們算過嗎？”
“九十億，按全國十億人算，平均每人九塊錢，咱們紅星廠五千職工，攤到每人頭上是接近兩百萬！”
“不能這么算。”另一張床上的張建兵比較理性。
“但確實，九十億訂單意味著什么？意味著咱們廠要擴產幾十倍，意味著咱們這些剛來的大學生，可能要提前挑大梁了。”
房間里沉默了片刻，只有窗外隱約傳來的機器轟鳴。
王海聲音激動：“你們知道我今天在星火項目組看到什么了嗎？”
“陳工拿著林所給的手繪草圖，那是一個移動電話的設計圖！比現在的樣機小一半，能發短信，還能存電話號碼！”
“真的假的？”張建兵也來了興趣。
“我現在在微光夜視儀項目組，秦老說下一代的啟明星-2要在半年內把體積縮小30%，重量減輕40%。”
“林所給了個方向，說可以用一種叫CCD的圖像傳感器替代現在的光電陰極管……”
“CCD？那是什么？”王海好奇地問。
“陳工解釋過，說是電荷耦合器件，能把光學圖像轉換成數字信號。”
張建兵說得不太確定，“反正很先進，據說國外也剛起步，林所連原理圖都畫出來了，讓我們逆向推導工藝。”
張建兵感慨：“越是接觸核心技術，越覺得林所深不可測，你說他一個學機械的，怎么懂微電子，懂光學，懂材料，懂通訊……簡直是全知全能啊！”
“所以咱們得拼命學。”王海認真地說，“今天秦老開會時說，九十億訂單只是開始。”
“林所規劃的紅星工業園，未來要成為全國最大的綜合性科技產業基地，咱們雖然不是第一批大學生，但是也算得上是第二批，只要跟上，前途不可限量。”
王海想起什么：“對了，我今天去人事科幫何副廠長整理文件，看到擴產計劃了，你們猜要招多少人？”
“多少？”汪文化問道。
“五千人！”王海壓低聲音，但掩飾不住興奮，“其中技術崗位一千，管理崗位一千，普通工人三千。”
“而且聽說待遇全行業最高，基本工資比市里平均高50%，還有績效獎金，項目獎金，年終分紅……”
張健兵算了一下：“那咱們這些早進來的，豈不是有機會當主任，當領導？”
“很有可能。”張建兵分析，“廠里現在技術骨干嚴重不足，老師傅經驗豐富但理論跟不上，咱們大學生理論扎實缺實踐。
林所的思路很明顯，讓老師傅帶咱們實踐，讓咱們幫老師傅補理論，形成互補。”
王海忽然說：“你們知道我最佩服林所什么嗎？”
“什么？”
“格局。”王海語氣鄭重，“今天簽約晚宴，我作為星火項目組成員去服務，聽到林所跟那些外國客商說的話。他不是在賣產品，是在建生態。”
“他說未來三年要推出十款新產品，要和代理商信息共享，要每年辦全球合作伙伴大會……這眼光，至少超前十年。”
張建兵點頭：“我在微光夜視儀組也感受到了，秦老說咱們的‘啟明星’已經達到國際先進水平，但林所要求明年必須迭代到領先水平。”
“他說軍工技術必須保持代差優勢，民用產品必須保持迭代速度。”
“所以咱們得拼命啊。”王海握緊拳頭。
“我原來在街道辦，天天喝茶看報，覺得人生就這樣了，來了紅星廠，這一個月學的比大學四年都多，每天都有新東西，每天都有挑戰。雖然累，但充實！”
張建兵笑道：“我也有同感，原來在科研所，論資排輩，咱們新人只能打雜，這里呢？”
“只要你行，就給你舞臺，陳工才來幾個月，滿打滿算一年都沒有，現在已經是通信部門負責人，手下管著接近一百多號人。”
“說到陳工，”王海想起什么，“他今天透露，林所已經在規劃第二代移動通訊系統了，叫什么GSM，說是數字化的，比現在的模擬系統先進一代。讓咱們先把第一代搞出來，積累經驗。”
“GSM……”張建兵默默記下這個詞，“又是沒聽過的技術，林所腦子里到底裝了多少東西？”
這時，窗外忽然傳來擴音器的聲音，是廠廣播站的夜間播報：
“全體職工請注意，為保障九十億訂單順利生產，經廠部研究決定，明日早晨七點，在廠部大禮堂召開全廠動員大會。所有職工必須參加，不得缺席。”
廣播重復了三遍。
四個年輕人對視一眼，都看到了彼此眼中的興奮。
“要打硬仗了。”汪文化說。
“打唄！”王海躍躍欲試，“年輕人不怕吃苦，就怕沒機會！”
“那咱們得早點睡，明天六點就得起床。”
張建兵最后關燈：“睡吧，養足精神，未來三個月，可能是咱們人生中最累也最充實的三個月。”
黑暗里，四個年輕人各自躺下，但沒有人立刻睡著。
王海望著天花板，腦子里是移動電話的電路圖，張建兵想著CCD傳感器的工藝難點，方世和汪文化兩人屬于一個項目組，都在想著韓老院士今天中午提出來的新型電解液方案…………
窗外，紅星廠的燈火徹夜通明。
九十億訂單，像一塊巨石投入平靜的湖面，激起的漣漪正在擴散到每一個角落。
而他們，這些年輕的齒輪，即將被卷入這個時代最洶涌的浪潮。
同一時間，京都，王府井附近的一家老字號涮羊肉館包廂里，氣氛熱烈。
北方工業集團董事長張方玉，保利科技有限公司總經理周長征做東，宴請幾位軍工系統的老總，研究院的所長。
原本是例行的行業交流，但晚上傳來的消息讓這頓飯有了特殊意義。
“九十億！”張方玉舉著酒杯，手都在抖，“老周，你掐我一下，我是不是在做夢？”
周長征苦笑著和他碰杯：“我剛聽到時也不信，讓秘書打了三個電話確認，千真萬確，隨身聽和電視機，全球代理權拍賣，總保底訂單九十億人民幣。”
坐在張方玉右手邊的，是長安機器廠的廠長劉大山。
這家位于西南的三線兵工廠，主要生產輕武器，現在正面臨軍品訂單銳減，民品轉型艱難的困境。
他端著酒杯，羨慕得眼睛發紅：“九十億……我們廠去年總產值才八千萬，還虧損一千二百萬，張總，周總，你們說，這林默到底是何方神圣？”
“他啊，一個非常厲害的年輕人，能力非常強。”張方玉回憶起和林默相處的細節，由衷地評判道。
“一年前，他還在為幾十萬的流動資金發愁。”
“現在呢？一場拍賣會，九十億。”
桌上另一位是洛陽軸承研究所的所長陳建華，他推了推眼鏡：
“我聽京華大學的老同學說，這個林默去年才畢業，主動要求分配到寧北那個三線廠。當時很多人都笑他傻，現在……呵呵。”
“豈止是傻？”
周長征接話，“簡直是瘋了。但瘋子和天才只有一線之隔。”
“你們知道他和坦桑尼亞那單軍貿嗎？總價值三億多美元！其中光他一個紅星廠就占了一半。”
“我們保利科技和北方工業做了這么多年外貿，單筆過億的訂單壓根就沒見過，就算是百萬級別的也是屈指可數，屈指可數。”
“要不是有林墨在，我和老張也不可能搭上這一次順風車。”
坐在角落的是沈陽黎明機械廠的副廠長王志強。
這家廠主要生產航空發動機零部件，技術實力雄厚，但同樣面臨轉型壓力。
他沉吟道：“我仔細研究過紅星廠的模式，有幾個特點，一是軍民融合，軍工技術轉民用降維打擊二是全球視野，直接瞄準國際市場，三是技術驅動，不斷推出創新產品。”
“王廠長說到點子上了。”
張方玉放下酒杯，“我最佩服林默的就是這點，他永遠在創新。你們知道嗎？他手頭同時在研的項目至少有十幾個。”
“微光夜視儀，激光制導、無人機，移動通訊，新型電池……而且每個都不是紙上談兵，都有明確的產品路徑和時間表。”
劉大山苦笑：“我們廠也想過轉型，搞過自行車，縫紉機，但質量和成本都拼不過專業的民用廠。最后庫存積壓，虧得更慘。”
“這就是問題所在。”周長征分析，“很多軍工企業轉型，是有什么做什么，而不是市場要什么做什么。”
“林默不一樣，他先研究國際市場，找到空白點，然后用軍工的技術優勢去填補，隨身聽就是一個典型例子。”
“在隨身聽市場，日本企業主導市場，但價格高，紅星廠用軍工的精密制造和質量管理，做出質量相當、價格低30%的產品，一下子打開市場。”
“按照他的話說相對于國內市場他更愿意做國際市場錢多事少，關鍵還有外匯。”
陳建華若有所思：“我聽說紅星廠的技術骨干很多是挖來的？電子九廠的陳建軍，綿陽的王立仁……”
“對，挖人就不說了，但關鍵是他能留住人。”張方玉說，“你們知道紅星廠給技術骨干什么待遇嗎？”
“工資是行業三倍，分房子，子女教育全包，項目獎金上不封頂。”
“更重要的是，給舞臺。陳建軍在電子九廠十幾年就是個普通工程師，到了紅星廠半年，現在是通訊項目部副負責人，手下接近一百號人，經費幾百萬。”
桌上陷入短暫的沉默，在座的都掌管著成千上萬人的企業，太明白人才的重要性，也太明白體制的束縛。
王志強忽然問：“張總，周總，你們和林所長熟，他那個紅星工業園，到底怎么規劃的？”
“啥時候我們也能去取取經，不說賺多賺少，最起碼能把咱們廠子盤活也好啊。”
張方玉和周長征對視一眼。周長征開口：“我們也是聽說，他們新的產業園規劃很大，一期一萬兩千畝，分軍工，民用、研發三個板塊。”
“投資上億，要建成年產值百億的綜合性科技產業基地，而且……”他壓低聲音，“聽說李部長和王副部長都親自過問了，可能上升到國家重點項目。”
“上億投資……”劉大山喃喃道，“我們廠全部資產加起來不到兩個億。”
“但這不是重點。”張方玉認真地說，“重點是思路，林默要建的不是普通工廠，而是從研發到生產到銷售的全產業鏈生態，我打算下個月親自去一趟寧北，好好學習學習。”
“一起去。”周長征立即說，“不瞞各位，我們保利科技雖然掛著科技的名，但主要還是貿易。”
“林默讓我看到了真正的科技企業應該是什么樣子——技術驅動，全球市場，持續創新。”
陳建華苦笑：“我們這些研究院所，天天喊科技成果轉化，轉化了多少？”
“林默一個地方研究所，一年時間，轉化出九十億訂單，這臉打得……”
王志強舉杯：“各位，我提議，這杯酒敬林默。”
“不管咱們心里酸不酸，都得承認，他給整個軍工系統闖出了一條路。一條可能讓大家都活下去，甚至活得更好的路。”
“說得好！”張方玉站起來，“敬林默！也敬我們自己——希望咱們都能找到自己的路！”
酒杯碰撞，一飲而盡。
涮羊肉在銅鍋里翻滾，熱氣蒸騰，但比熱氣更熱的，是這些軍工老總們心中重新燃起的希望。
九十億訂單像一道閃電，劈開了籠罩在軍工系統上空的陰云。
原來路可以這樣走，原來市場可以這樣大，原來技術可以這樣值錢。
飯后，張方玉和周長征站在飯店門口送客。
夜色已深，長安街上車流稀疏。
“老周，你說林默現在在干什么？”張方玉忽然問。
周長征想了想：“我猜在開會，九十億訂單，生產壓力巨大，他肯定在部署。”
“是啊，壓力巨大。”張方玉感慨，“不過我覺得他肯定能撐住，這個人，身上有種不一樣的東西。”
“什么東西？”
“說不清。”張方玉望向北方，仿佛能看見千里之外的寧北。
“就像……就像他知道未來是什么樣子，然后堅定地朝那個方向走。咱們是在摸索，他是在實現。”
周長征沉默片刻：“下個月去寧北，我想跟他深入聊聊。”
“不光是合作，更是學習。我有種預感，紅星廠的路，可能就是咱們東大制造業未來的路。”
“我也有同感。”張方玉點頭，“所以咱們得抓緊，別被時代甩下。”
兩人握手告別，各自上車。
京都的夜空，星光黯淡，但東方已經隱約透出曙光。
晚上，隨著時間過去消息進一步發酵，九十億訂單的消息，像一場颶風，一夜之間刮遍全國軍工系統。
在這個春寒料峭的深夜，無數軍工企業的廠長，書記，總工，在辦公室里輾轉難眠。
收音機里播放著紅星廠的新聞，報紙上印著夸張的標題，電話里傳來同行的驚嘆。
他們羨慕，他們嫉妒，他們更在思考。
同樣的軍工背景，同樣的轉型壓力，為什么紅星廠能做到？
四川綿陽，長城特種鋼廠廠長吳國棟獨自坐在辦公室里，面前的煙灰缸堆滿了煙蒂。
他的廠子主要生產特種鋼材，為坦克，裝甲車提供裝甲板。
但隨著軍費削減，訂單銳減70%。廠里嘗試過生產民用鋼材，但成本拼不過鞍鋼，寶鋼，質量又過于奢侈，陷入困境。
三千多名職工，已經三個月沒發全額工資了。
收音機里，播音員用激動的聲音報道：“……紅星廠九十億訂單，預計將帶動上下游產業超過兩百億產值，新增就業崗位上萬個……”
吳國棟狠狠掐滅煙頭，他想起前年去寧北考察時見過的林默，那么年輕，那么自信，當時他還覺得這年輕人不知天高地厚，現在……
“也許，真是我們老了。”他喃喃自語。
陜西寶雞，渭河機械廠黨委書記趙紅旗正在寫一份報告，這家廠主要生產火炮零部件，現在同樣面臨停產危機。
報告是給上級的，請求撥款維持基本運營，但趙紅旗寫著寫著，停下了筆。
他想起了紅星廠的模式，林默沒有等撥款，而是自己闖市場。
隨身聽，電視機，都是最普通的消費品，但做到了極致。
“我們廠能做什么？”趙紅旗問自己。
技術骨干們討論過，精密加工能力可以做摩托車發動機，熱處理技術可以做廚具，鑄造能力可以做農機配件……
但每次都無疾而終。
原因很多：沒市場調研，沒銷售渠道，沒品牌意識，更關鍵的是沒人敢擔責任。
失敗了怎么辦？
國有資產流失誰負責？
趙紅旗看著窗外的廠區，一片漆黑。只有門衛室亮著燈，像茫茫黑夜里的孤舟。
他忽然做了一個決定，把寫了一半的報告揉成一團，扔進紙簍。
明天開黨委會，討論轉型，不是小打小鬧，而是真真切切的轉型。
責任具體到人。
不怕擔責任！
在湖北襄陽，紅星廠的“親戚”，另一家也叫“紅星”的機械廠，廠長周為民正在接電話。
“老周，看到新聞了嗎？你們本家可了不得，九十億啊！”電話那頭是老戰友，語氣里滿是羨慕。
周為民苦笑：“看到了。但我們這個紅星，跟人家那個紅星，天壤之別。”
他的廠主要生產軍用卡車零部件，現在訂單少了，試著做過民用卡車配件，但競爭不過專業的汽配廠。兩千人的廠子，現在一半工人在家待崗，每月發基本生活費，眼瞅著就要倒閉了。
“你說，咱們差在哪？”老戰友問。
周為民沉默了很久：“差在一個林默。”
這話說出口，他自己都愣了一下。
但仔細想想，真是這樣。
技術？他們廠有八級鉗工，有高級工程師。設備？雖然老舊，但還能用。工人？軍工出身，素質不差。
缺的是一個敢想敢干、能帶著大家闖出一條路的領頭人。
掛了電話，周為民走到辦公室墻上的中國地圖前，找到寧北的位置，看了很久。
然后他回到桌前，開始寫一份申請報告：請求去寧北紅星廠掛職學習，為期三個月。
他要親眼看看，林默到底是怎么做的。
類似的場景，在這個夜晚，在全國上百家軍工企業里上演。
哈爾濱，偉建機械廠的老廠長戴著老花鏡，一遍遍讀著關于紅星廠的報道。
南昌，洪都機械廠的年輕技術員們聚在宿舍，激烈討論著如果自己是林默會怎么做。
重慶，建設機床廠的領導班子連夜開會，主題只有一個：向紅星廠學什么？
九十億訂單，像一顆投入死水的巨石。
漣漪正在擴散。
那些瀕臨倒閉的廠子看到了希望，
而這一切的中心，寧北紅星廠，此刻正在為消化這九十億訂單而全力運轉。
林默可能不知道，他不僅救活了一個廠，更點燃了整個行業的希望之火。
晚上，十一點半，寧北市對外賓館，七層豪華套房。
佐藤一郎和鈴木健二相對而坐，面前的茶幾上擺著兩杯已經冷掉的茶。
窗外的城市燈火通明，但房間里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
“八嘎！”鈴木猛地將手中的報紙摔在桌上，頭版頭條正是紅星廠九十億訂單的新聞。
“耍我們！他們在耍我們！明明已經和其他人簽完了，還讓我們在這里等！”
佐藤相對冷靜，但緊握的拳頭暴露了內心的波動。
他拿起報紙，仔細看了一遍報道，特別是那長長的代理商名單：北美沃爾頓，歐洲漢斯，南美卡洛斯，亞太香港聯盟……
每一個名字，都像一記耳光，抽在他臉上。
“我們沒有看到日本代理商。”佐藤緩緩說。
“當然沒有！”鈴木激動地站起來，在房間里踱步。“他們把全球市場都瓜分了，唯獨漏掉日本！這是什么意思？羞辱！赤裸裸的羞辱！”
佐藤放下報紙，端起冷茶喝了一口。苦澀的液體讓他稍微冷靜了些：“鈴木君，換個角度想。為什么唯獨漏掉日本？”
鈴木停下腳步：“為什么？”
“因為日本市場特殊。”佐藤分析。
“第一，我們日本是電子強國，索尼，松下，夏普，東芝……本土品牌強勢。”
“第二，我們本土的消費者挑剔，對國外品牌接受度有限。第三，也是最關鍵的，他們可能根本就沒打算認真開發日本市場。”
鈴木皺眉：“那為什么還讓我們來？”
“兩個可能。”佐藤豎起兩根手指，“第一，做個姿態，表示紅星廠的產品已經覆蓋全球所有主要市場。第二……”他頓了頓，“他們可能在等我們出價。”
“出價？”
“對。”佐藤眼神銳利起來，“日本市場雖然難啃，但消費能力強，單價高。”
“如果紅星廠能進入，不僅賺錢，更能提升品牌形象，看，連最挑剔的日本市場都接受了。”
鈴木恍然大悟，隨即又憤怒：“所以他們是在吊著我們？等我們主動提高條件？”
“商業談判，本就是博弈。”佐藤反而平靜下來，“鈴木君，別忘了我們來的主要目的。”
“你代表索尼，想要隨身聽的技術合作，我代表夏普，想要液晶電視的技術合作。代理權只是敲門磚。”
鈴木重新坐下，但依然憤憤不平：“佐藤桑，你覺得他們會同意技術合作嗎？”
佐藤沉默片刻：“難說。這個林默，我看不透，按常理，東大的企業都渴望日本的技術，愿意用市場換技術。”
“但紅星廠……他們好像有自己的技術路線，而且很自信。”
“自信過頭就是傲慢！”
鈴木冷哼，“他們那些技術，最多達到我們五年前的水平。只要我們愿意合作，提供先進設備和技術指導，他們能少走多少彎路！”
佐藤沒有接話。他內心深處有種不安，他隱約感覺，這個中國廠子的技術實力，可能不像表面看起來那么簡單。
“明天一早，我們去拜訪。”佐藤做出決定，“姿態放低一些。鈴木君，記住，我們現在是求人的一方。”
鈴木不情愿地點頭：“我明白。但佐藤桑，如果他們要價太高……”
“只要在合理范圍內，都可以談。”
佐藤說，“總部給我的授權是：不惜代價，拿到液晶技術合作的機會。夏普的未來在平板顯示，而液晶是核心。”
鈴木也嚴肅起來：“索尼也一樣。隨身聽市場正在爆發，但我們的Walkman成本居高不下，如果能拿到紅星廠的生產工藝，成本至少降低30%。”
兩人對視一眼，都看到了彼此眼中的決心。
這一夜，他們都沒睡好。