直到十五歲生日那天坐上了去往外地的火車，他才抖著手打開方奇留給他的那封信。
信很短，以前方奇給他寫信總會長篇大論，三張信箋紙都寫不完。
牧炎總是回復簡單：“我很好，你加油，等我出來。”
他以前總暗自嘲笑方奇屁大點事情都要寫進信里，那信紙總會在他寫字的時候被筆戳出來好幾個洞，還會留下墨點。
現在回想起來，那應該是方奇為了不讓他擔心，而強迫自已裝作若無其事，依舊堅持不懈兌現“陪著他”的承諾寫給他的。
因為牧炎說過，他說：“方奇，你是我這輩子最好的朋友，只要你活著，我就會活著，我是為你活著的，我會永遠保護你。”
可方奇的遺書又讓他紅了眼睛，這一次他忍住了，沒有哭，在心里哭的，因為他不想當著滿車廂人的面丟人。
方奇在信里寫：
【牧炎，我太累了，撐不下去，撐不到你回來了。
這一切都不是你的錯，我的死也不是，是我自已懦弱無能，是我自已做不到無堅不摧，是我自已太脆弱。
牧炎，求你，一定一定一定要好好活著，帶著我的那一份，好好活下去。
還有，別忘了我，記得每年來給我燒紙。】
從那以后，牧炎每年都會來給他燒紙。
方奇不是死在了那個冬天，而是死在了他確診重度抑郁的那一天。
那天是2月14號。
所以，每年的這一天，別人捧著玫瑰花去約會，他就會捧著白菊來掃墓。
牧炎的故事沒有告訴過任何人，萬林知道的也只是部分，還是因為他喝醉酒，壓抑在心里多年的那些情緒總是會驟然放大像山洪席卷而來。
不把洪水泄出去一點，他的堤壩就會承受不住壓力，轟然倒塌，可他總是說到關鍵處又戛然而止，萬林罵了他好幾年矯情，不像個爺們。
除了南宮澤，沒有人知道這個世界上還有過一個方奇，曾經也把牧炎當人看待過，當成家人對待過。
南宮澤又重新摟緊了他，鼻尖頂著他的耳廓，嘆了口氣才輕聲說：“所以，困住你的不是過去，而是方奇。”
“嗯。”牧炎應了一聲，深吸了一口氣。
“我總覺得我今天擁有的一切，都是他用死亡換來的。他把自已的命押在了我命運的賭桌上，我不敢讓他輸，只能拼了命的涅槃重生。”
方奇是拯救牧炎于污泥沼澤的天使，也是把牧炎拽進黑暗深淵的惡魔。
信中那句“帶著我那份好好活下去”像生銹的齒輪，在牧炎胸腔里日復一日的反復碾磨。
牧炎就這么一直記著方奇，記著他的笑，記著他說過的話，記著他死的樣子，記著他的一切。
一直記著就會墮入無盡自責悔恨的深海，掙脫不出來，心理醫生的診斷書在抽屜最底層積灰。
那些“創傷后應激障礙”的專業術語，終究抵不過深夜里突然響起的幻聽。
幻聽的時候，他總聽見方奇不解又怨恨地質問：“牧炎，你有今天全靠我拿命換來的！你好意思一個人享受嗎？”
他還痛心疾首哭著說：“我在下面等你呢，你怎么還不來找我？我好怕啊……你的心臟病就別治了吧……下來陪我吧……我們不是好兄弟嗎？”
日復一日，牧炎就這么清醒地看著自已，不受控制地沉入暗無天日的深淵底下。
深淵把他的過往聚攏成死潭，一點點吞噬了他的希望，他的光，他的念想，他的七情六欲，他的骨血，他想活下去的勇氣……
他一切的一切……讓他一無所有。
牧炎總是在深夜輾轉反側難眠時窩在墻角坐在地上，仰頭靠著墻壁一根接一根的抽煙，煙霧繚繞間他似乎就能看見方奇站在自已面前。
每天都在后悔，在自責，在愧疚，當初為什么沒有離方奇遠一點？為什么他跳樓那天沒發現端倪？為什么沒有阻止他？
為什么，為什么……
很多為什么他都沒有答案，他只知道，他帶著方奇那一份活下來了，可方奇卻帶著他的那一份死去了。
一個死了卻永遠活著，一個活著卻早已經死了。
直到方奇死了，他也沒有方奇的一張照片，只能用他的墳做屏保，每天提醒自已，有個人，是因他而死。
每次他熬不下去想死的時候就看看手機屏保，就又能咬牙扛過去了。
直到屏保換成了南宮澤。
在他特別特別特別累，心臟移植第三次希望落空不想繼續治了，想就這么順其自然，剩下的時間及時行樂的時候，他就遇到了南宮澤。
曾經有個算命的老頭跟他說，他死前會遇到一個踏光而來的人，那個人能把他從深淵沼澤里拽出來，掰開他滿是血痂的雙手，塞給他新生。
當時牧炎嫌那老頭說話沒個正經，話都說不囫圇，可到底還是花了大筆錢買個念想，心里頭也偷偷好奇過，期盼過。
他偶爾會想，那個人會和方奇一樣愛笑嗎？會和方奇一樣對他好嗎？會比方奇勇敢堅毅嗎？
他們能成為家人嗎？
南宮澤用實際行動一直在給牧炎證明：他笑得比方奇肆意張揚，比方奇待牧炎更細致入微，遇事比方奇敢扛敢拼，還敢把整顆心掏出來，毫無保留愛牧炎。
“阿澤。”牧炎低低地喚了一聲。
“嗯。”南宮澤用側臉蹭了蹭他的側臉。
“我有沒有告訴過你，”牧炎唇貼著他耳廓，低沉沙啞的聲音滿是溫柔繾綣：“我很愛你。”
“嗯，”南宮澤輕輕點頭，用力吻在他鬢上的X疤痕上：“那我有告訴過你嗎？”
“什么？”牧炎偏頭看著他。
南宮澤松開他，雙手捧著他的臉，額頭抵著他的額頭，看著他那漆黑的不見光亮的眸子，鼻尖輕輕擦著他的鼻尖。
“牧炎，我愛你。”南宮澤喑啞的聲音很輕，卻盛滿了柔情和真誠：“很愛很愛很愛你。”
“我說過那么多次愛你，你一次沒吭過腔，我還以為這三個字你不會拼呢。”
牧炎幸福感溢滿胸腔，沒忍住嗔罵調侃：“我都想拿紙筆寫下來給你標上拼音，讓你給老子念一百遍。”