清晨的風帶著涼意，天剛蒙蒙亮，我就爬了起來。
簡單洗漱后，驅車直奔岳母家。
車窗外的梧桐葉被秋風染成了深淺不一的黃，一片片打著旋兒飄落，看著竟有些讓人心里發沉。
到了岳母家門口，我輕輕敲了敲門。
門很快開了，岳母已經收拾妥當，穿著一件淺灰色的薄外套，頭發梳得整整齊齊，只是臉色依舊蒼白，眼神里帶著一絲不易察覺的局促。
“媽，早。”我接過她手里的布包，扶著她往樓下走，“早飯我買了豆漿油條，在車上吃，不耽誤時間。”
岳母點點頭，沒多說什么，只是攥著我的手，力道比平時重了些。
車子平穩地駛在馬路上，我時不時從后視鏡里看她一眼，她望著窗外，眼神有些放空，不知道在想些什么。
市人民醫院的人不算少，掛號處排著長長的隊。
我早就托人預約了主任號，直接帶著岳母上了三樓的專家診室。
推門進去，穿著白大褂的主任抬頭看了一眼，目光落在岳母臉上時，明顯愣了一下，眉頭幾不可察地皺了皺。
這一個細微的動作，像一根針，瞬間扎進了我心里，讓我莫名的緊張起來。
“坐吧。”主任指了指對面的椅子，聲音很溫和，卻透著一股專業的嚴肅，“哪里不舒服？”
岳母笑了笑，聲音很輕：“也沒什么特別的，就是最近總覺得累，睡不著覺，吃不下飯，人也瘦了不少。”
主任點點頭，又問了些細節，比如有沒有頭暈、胸悶、身上有沒有疼的地方，岳母一一答了。
我在旁邊補充著，說她這一個多月的狀態，說視頻里看著就不對勁。
主任一邊聽一邊在病歷本上寫著什么，最后放下筆，抬頭看著我們：
“先去做幾個檢查吧，血常規、肝功能、腹部CT，還有腫瘤標志物篩查，結果出來了再過來找我。”
“腫瘤標志物？”我心里咯噔一下，聲音都有些發顫，“主任，我岳母這情況……很嚴重嗎？”
主任抬眼看了看我，又看了看岳母，語氣放緩了些：“先別多想，做了檢查才知道，早檢查早放心。”
岳母拍了拍我的手背，擠出一個笑容：“就是，別瞎想，檢查了就知道了。”
我點點頭，心里卻像壓了塊大石頭，沉甸甸的。
扶著岳母走出診室，先去抽血窗口排隊。
長長的針頭扎進岳母胳膊的時候，她下意識地皺了皺眉，卻還是強忍著沒吭聲。
抽完血，又去CT室排隊，等著叫號拍片。
醫院的走廊里人來人往，各種儀器的聲音、病人的咳嗽聲、家屬的低語聲混在一起，讓人心里亂糟糟的。
我扶著岳母坐在長椅上，給她遞了杯溫水，看著她蒼白的側臉，心里的不安越來越強烈。
從一樓到三樓，從抽血室到CT室，來來回回折騰了一上午，太陽都升到了頭頂。
岳母走得很慢，每走幾步就喘口氣，我看著心疼，卻又不敢表現出來，只能笑著跟她說話，分散她的注意力。
“媽，等檢查完了，我帶你去吃你最愛吃的那家糖醋魚。”
“不了，沒什么胃口。”岳母搖搖頭，聲音很輕。
我心里又是一沉，知道事情可能真的有些不妙。
以前的岳母，最喜歡吃那家店的糖醋魚，每次都能吃小半碗飯，可現在，連提都提不起興趣。
中午，我帶著岳母去了醫院附近的一家小餐館，點了她平時愛吃的青菜豆腐湯和蒸蛋。
菜端上來了，岳母卻只是用勺子舀了幾口湯，就放下了勺子，看著窗外發呆。
“媽，多少吃點，不然身體扛不住。”我勸著，給她夾了塊蒸蛋。
岳母勉強吃了兩口，就搖搖頭：“真的吃不下了，你吃吧。”
我沒什么胃口，扒了兩口飯，就結了賬。
原本想著下午帶她去附近的公園逛逛，散散心，緩解一下檢查帶來的緊張。
可剛提出來，岳母就嘆了口氣：“立辛，媽有點累了，想回去休息。”
看著她疲憊的樣子，我哪里還敢堅持，連忙點點頭：“好，那我們回家，好好睡一覺。”
扶著岳母上車，一路無話。
車子平穩地駛在回家的路上，秋風吹過車窗，卷起幾片落葉，落在車窗上，又被風吹走。
岳母靠在椅背上，閉上眼睛，長長的睫毛耷拉著，看起來格外憔悴。
把岳母送回家，她躺在床上，很快就睡著了。
我坐在床邊，看著她熟睡的臉，心里五味雜陳。
我想起一句話：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”
以前總覺得日子還長，總以為還有很多時間可以陪她，可現在才發現，有些事情，根本等不起。
傍晚的時候，岳母醒了，精神好了些。
我去廚房，系上圍裙，開始給她做飯。我廚藝不精，只能做些簡單的。
熬了一鍋小米粥，炒了個清淡的土豆絲，又煮了個雞蛋。
端上桌的時候，岳母看著桌上的飯菜，眼睛亮了亮。
我有些不好意思地撓撓頭：“媽，我手藝不好，你將就著吃點。”
岳母拿起勺子，舀了一口小米粥，慢慢喝著，嘴角帶著笑意：“好吃，比外面的好吃多了。”
我看著她，眼眶有些發熱。其實我知道，粥熬得有點稠，土豆絲也有點咸，可她還是說好吃。
這就是母愛，無論你做的是什么，在她眼里，都是最好的。
吃完飯，我收拾碗筷，岳母坐在沙發上看著我，突然開口：“立辛，這次的檢查，要是真的有什么事，你別瞞著我。”
我心里一緊，轉過身，笑著說：“媽，你想什么呢，肯定沒事的，就是有點營養不良，補補就好了。”
岳母看著我，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
秋初的夜晚，很安靜。
我坐在客廳的沙發上，看著窗外的月光，心里亂成一團麻。
手機放在手邊，我卻不敢去查那些檢查項目的意義，怕查到不好的結果，怕自已撐不住。
可我知道，該來的總會來。
不管結果如何，我都會陪著岳母，好好照顧她。
夜漸漸深了，我輕輕走進岳母的房間，給她掖好被角。
月光透過窗戶灑進來，落在她的臉上，安靜而祥和。
我在心里默默祈禱：希望一切安好。