休息室的燈光調(diào)得很柔和，化妝鏡四周鑲嵌著一圈明亮的燈泡，把元鈺那張常年被鏡頭放大的臉照得毫無(wú)死角。
三十五歲的影帝靠在椅背上，閉著眼睛，任由化妝師在他臉上涂涂抹抹。他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，從一個(gè)化妝間到另一個(gè)化妝間，從一個(gè)鏡頭到另一個(gè)鏡頭，從一個(gè)紅毯到另一個(gè)紅毯。
十五年。
他在這行待了整整十五年，從小透明熬到視帝，從視帝熬到影帝，從影帝熬到“娛樂(lè)圈活化石”。現(xiàn)在的他已經(jīng)不需要爭(zhēng)什么資源了，他本身就是資源。
今天這個(gè)綜藝是給老朋友面子才接的，制片人是他早年合作過(guò)的導(dǎo)演，打電話(huà)來(lái)說(shuō)“幫幫忙，這節(jié)目需要個(gè)鎮(zhèn)場(chǎng)子的”。
元鈺聽(tīng)完就笑了，什么鎮(zhèn)場(chǎng)子，不就是收視率不行了想拉他出來(lái)遛遛嗎。
但他還是接了。
人情社會(huì)，你幫我我?guī)湍悖蠹也拍芤黄鸢l(fā)財(cái)。
化妝師正在給他描眉，元鈺閉著眼，百無(wú)聊賴(lài)地伸手從旁邊拿起嘉賓名單，翻開(kāi)——
何煊。
他的手指頓了頓。
這個(gè)名字……
元鈺睜開(kāi)眼，皺著眉看向經(jīng)紀(jì)人：“何煊？是我之前聽(tīng)到過(guò)的那個(gè)何煊嗎？”
經(jīng)紀(jì)人坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，聞言抬起頭：“哪個(gè)何煊？”
“就是……”元鈺頓了頓，似乎在斟酌用詞，“圈子里傳得挺難聽(tīng)的那個(gè)。”
經(jīng)紀(jì)人了然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是他。”
元鈺的眉頭皺得更緊了：“他怎么會(huì)上這個(gè)節(jié)目？這節(jié)目雖然收視率不行，但好歹是上星綜藝，請(qǐng)的嘉賓都是有頭有臉的——”
他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯：何煊算哪根蔥？
經(jīng)紀(jì)人放下手機(jī)，嘆了口氣，壓低聲音道：“應(yīng)該是又攀上什么人了。”
元鈺沉默了兩秒，繼續(xù)翻名單。
他其實(shí)對(duì)何煊這個(gè)人沒(méi)什么印象，只記得去年在某次飯局上聽(tīng)人提起過(guò)這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的人語(yǔ)氣曖昧，說(shuō)什么“這新人挺厲害的，半年換了四個(gè)金主”，旁邊還有人笑著接話(huà)“厲害什么，是能豁得出去吧”。
元鈺當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去。
娛樂(lè)圈這種人多的是，想往上爬的誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)手段？他只是運(yùn)氣好，出道早，趕上好時(shí)候，又有貴人提攜。
換到現(xiàn)在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的年代，他也不敢保證自已能干干凈凈地殺出來(lái)。
但何煊這個(gè)人……
經(jīng)紀(jì)人見(jiàn)他不說(shuō)話(huà)，湊過(guò)來(lái)低聲道：“我跟你說(shuō)，這人在圈子里現(xiàn)在臭名昭著。他連攀多個(gè)金主的事，早就被人扒得干干凈凈了。”
元鈺挑眉：“連攀多個(gè)？”
“可不是嘛。”經(jīng)紀(jì)人掰著手指頭數(shù)，“第一個(gè)是誰(shuí)我不知道，只知道是個(gè)富商，捧了他幾個(gè)月就把他踹了。后來(lái)他又攀上個(gè)什么的，好像姓尉遲，資源確實(shí)拿了一些，但也沒(méi)撐多久就跟了一個(gè)原家的。再后來(lái)……”
他頓了頓，壓低聲音：“再后來(lái)就開(kāi)始走‘飯局路線(xiàn)’了。”
元鈺明白了。
飯局路線(xiàn)，圈內(nèi)黑話(huà)，意思就是靠陪酒陪睡換資源。
“他現(xiàn)在跟誰(shuí)？”元鈺問(wèn)。
經(jīng)紀(jì)人聳聳肩：“不知道，換得太勤了，跟不上。只知道最近他上了幾個(gè)綜藝，還接了個(gè)網(wǎng)劇男三，應(yīng)該是又找到了新靠山。”
元鈺沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭繼續(xù)看名單。
休息室里安靜了幾秒，只有化妝師描眉時(shí)輕微的沙沙聲。
……
其實(shí)何煊在這個(gè)圈子里，已經(jīng)不能用“名聲不好”來(lái)形容了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是臭名昭著。
他從入行到現(xiàn)在，滿(mǎn)打滿(mǎn)算不過(guò)一年半，但“戰(zhàn)績(jī)”已經(jīng)足夠讓圈內(nèi)人津津樂(lè)道好幾年。從富商到到各種投資方、制片人、導(dǎo)演，他像一只不知疲倦的蝴蝶，在各色人物之間輾轉(zhuǎn)騰挪。
圈子里私下給他起了個(gè)外號(hào)——電梯。
問(wèn)為什么叫電梯？答曰：因?yàn)檎l(shuí)都能上。
這話(huà)傳到他耳朵里過(guò)，但何煊好像并不在意。他依然我行我素，該陪的局一個(gè)不落，該見(jiàn)的“朋友”一個(gè)不少。
其實(shí)像何煊這樣想往上爬的人很多。娛樂(lè)圈是什么地方？是最大的名利場(chǎng)。
如果不想紅，不想出名，不想賺大錢(qián)，誰(shuí)會(huì)擠破頭往這里鉆？
娛樂(lè)圈從不缺野心勃勃的人。
但何煊太急了。
他就像個(gè)站在懸崖邊上的人，看著對(duì)面金光閃閃的寶座，恨不得一步跨過(guò)去。可他沒(méi)看見(jiàn)中間的萬(wàn)丈深淵，也沒(méi)看見(jiàn)自已腳下其實(shí)根本沒(méi)路。
他以為自已聰明又懂事，知道利用年輕漂亮的本錢(qián)，知道攀附有權(quán)有勢(shì)的人，知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候換下一個(gè)金主。但他真的聰明嗎？
年輕漂亮是本錢(qián)，但也是最容易貶值的東西。今天你二十出頭，皮膚緊致眼神清澈，可以陪這個(gè)陪那個(gè)換資源。
明天你二十五了，新人一茬一茬冒出來(lái)，比你更年輕更漂亮更能豁得出去，你拿什么跟人家爭(zhēng)？
他太想一步登天了。
可攀得越高，摔得也越狠。
那些被他攀附過(guò)的人，表面和氣，背地里怎么議論他，他根本不知道，或者說(shuō)，他裝作不知道。
而圈子里的人，表面上見(jiàn)了他客客氣氣，背地里早就把他當(dāng)成了笑話(huà)。
……
“反正，”經(jīng)紀(jì)人收回話(huà)頭，重新靠回沙發(fā)上，“我們上這個(gè)節(jié)目本來(lái)就是還人情，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。你不用理他，該干嘛干嘛。”
元鈺點(diǎn)點(diǎn)頭，把名單合上，放回旁邊的茶幾。
“他要是湊上來(lái)呢？”他問(wèn)。
經(jīng)紀(jì)人嗤笑一聲：“你一個(gè)影帝，他一個(gè)十八線(xiàn)，湊上來(lái)你還能給他好臉色？”
元鈺想了想，覺(jué)得有道理。
他雖然不是那種愛(ài)擺架子的人，但也犯不著給一個(gè)名聲爛成這樣的人好臉色。最多就是見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭，然后該干嘛干嘛。
敲門(mén)聲響起。
“請(qǐng)進(jìn)。”元鈺說(shuō)。
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)扎著馬尾的年輕女孩探進(jìn)頭來(lái)，是節(jié)目組的工作人員。她看見(jiàn)元鈺，眼睛明顯亮了一下，但職業(yè)素養(yǎng)讓她很快穩(wěn)住表情。
“元老師，化妝師到了，可以開(kāi)始化妝了。”
元鈺點(diǎn)點(diǎn)頭：“進(jìn)來(lái)吧。”
一個(gè)拎著化妝箱的年輕人跟著工作人員走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)元鈺時(shí)也愣了一下，隨即禮貌地鞠躬：“元老師好。”
元鈺“嗯”了一聲，重新靠回椅背，閉上眼睛。
化妝師走到他身后，看著鏡子里那張已經(jīng)化了一半的臉，有些為難地看了看旁邊那位正在收拾工具的化妝師。
“這個(gè)……”他小心翼翼地開(kāi)口，“元老師，您這妝是不是已經(jīng)化一半了？”
元鈺睜開(kāi)眼，從鏡子里看向站在門(mén)口的節(jié)目組工作人員。
工作人員愣了愣，然后一拍腦袋：“哎呀不好意思元老師，我沒(méi)問(wèn)清楚！那個(gè)，我這就去確認(rèn)一下到底哪個(gè)化妝師負(fù)責(zé)您！”
她風(fēng)風(fēng)火火地跑了出去。
休息室里安靜了兩秒。
元鈺和兩個(gè)化妝師面面相覷。
還是元鈺先開(kāi)口，他對(duì)之前那位化妝師說(shuō)：“你先繼續(xù)吧，等他們確認(rèn)好了再說(shuō)。”
那位化妝師點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起眉筆。
新來(lái)的化妝師手足無(wú)措地站在旁邊，不知道該走還是該留。
元鈺從鏡子里看了他一眼，突然笑了：“站著干嘛？坐吧。反正你們節(jié)目組這混亂程度，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒也確認(rèn)不清楚。”
新化妝師尷尬地笑了笑，在旁邊的椅子上坐下。
經(jīng)紀(jì)人趁機(jī)湊過(guò)來(lái)，壓低聲音對(duì)元鈺說(shuō)：“看到?jīng)]有？就這管理水平，收視率能高才怪。”
元鈺沒(méi)說(shuō)話(huà)，但嘴角微微上揚(yáng)。
休息室里重新安靜下來(lái)。
幾分鐘后，門(mén)又被推開(kāi)，剛才那個(gè)工作人員氣喘吁吁地跑回來(lái)：“元老師！確認(rèn)好了！是這位……”她指了指正在給元鈺化妝的那位，“您是這位老師負(fù)責(zé)！另一位老師是負(fù)責(zé)隔壁休息室的！”
新來(lái)的化妝師如釋重負(fù)地站起來(lái)，朝元鈺鞠了一躬，然后快步離開(kāi)。
元鈺看著鏡子里自已已經(jīng)化得差不多的臉，對(duì)身邊那位化妝師說(shuō)：“繼續(xù)吧，快完事了。”
化妝師點(diǎn)點(diǎn)頭，加快了手上的動(dòng)作。
窗外，天光正好。
而隔壁休息室里，何煊正對(duì)著鏡子，仔細(xì)檢查自已的妝容。