冬日的太陽有氣無力地掛在灰白的天上，沒什么溫度。
四合院里，周蘭英正佝僂著腰，在兩根竹竿搭起的晾衣繩上，用力擰干最后一塊濕漉漉的尿布，展開，掛上去。
冷水冰得她手指通紅，她卻渾然不覺。
院門“吱呀”一聲被推開。
周蘭英以為是趙飛回來了，頭也沒抬：“回來啦？爐子上溫著水呢?！?/p>
“嫂子?！币粋€有些遲疑的女聲響起。
周蘭英手上的動作一頓，轉過身。
看到站在門口的李玉谷，她臉上沒什么驚訝，只是眼神復雜地沉了沉。
“來了。”周蘭英的語氣平平，聽不出喜怒，她拍了拍手上的水漬，“進屋坐吧，外頭冷。”
兩人進了堂屋。
爐子燒著，比院里暖和些，但氣氛卻有些凝滯。
周蘭英倒了碗熱水遞給李玉谷，自已也在對面坐下。
沉默了一會兒，還是周蘭英先開了口，目光落在李玉谷躲閃的眼睛上：“玉谷，不是嫂子說你。你干的這叫什么事？”
李玉谷捧著粗糙的搪瓷碗，指尖無意識地摩挲著碗沿。
她抬起頭，眼圈先紅了，聲音里帶著一股壓抑已久的委屈和無奈：
“嫂子，你是站著說話不腰疼。你守寡早，拉扯李蕊不容易，可好歹李蕊是個閨女，貼心。我呢？我也是守寡，一個人把慶達這小子拉扯大，吃的苦受的罪，跟誰說去？就指望他成家立業，給我生個孫子，老趙家不斷香火?！?/p>
她吸了吸鼻子，語氣激動起來：“可慶達跟曉曉結婚兩年，肚子一點動靜都沒有！老家閑話傳成什么樣，你不是不知道！慶達在我跟前哭，說他抬不起頭，說曉曉是不下蛋的雞！后來他在外頭有了王娟，王娟懷上了，是個兒子！他跪著求我，說老趙家不能絕后，讓我去照應一下……”
李玉谷的眼淚掉下來，砸進碗里：“嫂子，你說，我該怎么辦？一邊是親兒子，是盼了多少年的大孫子；一邊是兩年沒動靜、生了孫女。換做是你，你站在我這個位置上，你怎么選？！”
這一連串的質問，帶著一個傳統農村婦女半生對香火傳承的執念，以及面對兒子哀求時的無措。
周蘭英靜靜地聽著，沒有立刻反駁。
她也是從那個年代過來的，太明白“絕后”兩個字對李玉谷這樣的女人意味著什么，那是比天還大的事。
更何況她也是只生了個李蕊這一個女兒，閑言碎語只怕聽到的比她還多。
半晌，周蘭英才長長地嘆了口氣，那口氣里有無力，也有悲哀。
“玉谷，你的難處，嫂子懂。”她聲音放緩了些，“將心比心，要是我處在你的位置，……唉，我也不知道該怎么選。這就是咱們女人的命，難?！?/p>
她話鋒一轉，目光變得銳利：“可是玉谷，選了一邊，也不代表就能把另一邊徹底丟開不管?。詴约捱M你們趙家，就是你們趙家的人。她沒生孩子，不是她一個人的錯，慶達就沒責任？再說了，后來曉曉不是也懷上了，還一生就是倆？就算你心里更向著孫子，可這邊兩個活生生的孫女，你就真能狠心到幾個月不照面，把她們孤兒寡母扔在這冷鍋冷灶的院子里？”
李玉谷被說得臉上紅一陣白一陣，自已無話可說。
偏心是事實，愧疚也是事實。
周蘭英看著她，語氣沉重：“女人何苦為難女人。曉曉這孩子，命苦，但她沒做過什么對不起你們老趙家的事。慶達在外面胡搞，她沒鬧；生了孩子沒人管，她咬著牙自已帶。她的苦，都在心里，在那一身瘦骨頭里?！?/p>
說到這里，周蘭英的聲音陡然拔高，：“玉谷！你知道你那個好兒子，前幾天回來干了什么畜生事嗎？！”
李玉谷心頭一跳，有種不好的預感：“他……他又怎么了？”
“他趁著夜里，把曉曉給……！”周蘭英每個字都像從牙縫里擠出來的，“曉曉撕裂了，頭也撞破了，趙飛后來跟我說，她那天從醫院窗戶上差點跳下去了！這才剛出院沒幾天！”
“什么？！”李玉谷如遭雷擊。
她瞪大眼睛，：“不……不可能……慶達他……”
“不可能？”周蘭英冷笑，“我親眼看見的！曉曉當時的樣子……玉谷，但凡你還有一點良心，你去東廂房門口看看她現在是什么樣！那是被你兒子活活糟踐的！”
李玉谷猛地站起來，差點沒站穩。
她臉上火辣辣的，像是被人當眾狠狠扇了幾十個耳光。
她再也沒有勇氣，也沒有臉面，去推開東廂房那扇門，面對文曉曉。
她甚至不敢再去看周蘭英的眼睛。
“我……我……”她語無倫次，最終什么也沒說出來，猛地轉身，幾乎是逃也似的沖出了西廂房，踉踉蹌蹌地跑出了四合院。
回到家，看到臉上纏著紗布、哼哼唧唧喊疼的趙慶達，李玉谷積壓的情緒終于爆發了。
她抄起炕笤帚，沒頭沒腦地就往趙慶達身上打去，一邊打一邊哭罵：
“你個畜生！王八蛋！你還是不是人？！你怎么能對曉曉下那種毒手？！你怎么能強了她！她是你明媒正娶的媳婦！你還嫌作孽不夠嗎？！你的臉怎么沒讓人給烙爛了！打死你個沒人性的東西！”
趙慶達猝不及防，被打得嗷嗷叫，疼得齜牙咧嘴。
他一邊躲閃，一邊也火了：“媽！你瘋了？！打我干什么？！我才是你兒子！”
“我打的就是你個畜生！”李玉谷氣喘吁吁，眼淚直流，“我怎么生出你這么個玩意兒！我的老臉都讓你丟盡了！”
里屋躺著的王娟，本來因為流產和身上的傷痛，心情極差。
聽到外間的哭鬧，特別是聽到“曉曉”兩個字和“強了”之類的只言片語，她心里“咯噔”一下，隨即涌起一股強烈的嫉妒和怒火。
好啊，趙慶達！你不但回去找那個黃臉婆，還用強的？
把我王娟當什么了？！
她越想越氣，開始在床上摔摔打打，指桑罵槐地哭鬧起來：“這日子沒法過了！孩子沒了，男人也不把我當人！我還活著干什么……”
李玉谷聽著里外夾攻的哭鬧，只覺得太陽穴突突地跳。
幾天后，趙飛從外面回來，手里拿著個用布仔細包好的方盒子。
他走進東廂房，文曉曉正靠著炕頭，兩個孩子在她身邊睡著了。
“曉曉，看看這個?！壁w飛把盒子放在炕沿，打開。
里面是一臺新的“紅燈”牌收音機，深紅色的塑料外殼，擦得很干凈。
“我托人捎回來的?！壁w飛把收音機拿出來，插上電源，調了調旋鈕。
一陣滋滋的電流聲后，傳出了咿咿呀呀的戲曲聲，雖然有些雜音，但在寂靜的屋里格外清晰。
文曉曉的目光終于被吸引過去，落在那個會發聲的盒子上。
“你平時帶著孩子，也不方便出去，看電視也不是隨時。”趙飛把音量調小了些，聲音溫和，“這個給你解悶。能聽歌，聽戲，還有評書，講故事?！?/p>
他示范著調了幾個臺，有激昂的革命歌曲，有婉轉的黃梅戲，還有單田芳那沙啞獨特的聲音正在講《隋唐演義》。
文曉曉靜靜地聽著，臉上沒什么表情，但眼神不再那么空洞。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰收音機冰涼的塑料外殼。
從那天起，這臺紅燈牌收音機就成了東廂房里的常駐聲音。
文曉曉做針線時聽，哄孩子時聽，發呆時也聽。
評書里英雄好漢的仗義豪情，戲曲里癡男怨女的悲歡離合。
她仍然很少說話，但會在聽到有趣的情節時，嘴角微微彎起一個極淺的弧度。
夜里給孩子喂奶時，她會調到一個播放輕柔音樂的頻道，在悠揚的樂聲里，拍著孩子，眼神漸漸有了溫度。
身體的傷口在慢慢愈合，心里的冰川，極其緩慢地，消融了一角。
趙飛看著她偶爾露出的柔和神情，心里那口一直提著的氣，才敢稍稍松一些。