照片取回來了，兩張。
一張是雙胞胎并排坐在紅絨布椅子上，一珍好奇地睜著眼，一寶抿著小嘴像在笑。
另一張，是趙飛和文曉曉一左一右扶著孩子時(shí)，老師傅抓拍下的側(cè)影。
文曉曉找出了一個(gè)舊鏡框，小心翼翼地把兩張照片并排放進(jìn)去。
她把鏡框掛在東廂房炕頭最顯眼的位置，一抬眼就能看見。
午后陽光斜照進(jìn)來，落在鏡框上。
文曉曉抱著剛睡醒的一寶，指著照片上的人，輕聲細(xì)語：“看，這是姐姐，這是一寶，這是……伯伯……這是媽媽。”
孩子自然聽不懂，只伸出小手，想去抓玻璃上反光的亮點(diǎn)。
日子是有奔頭的。
她想。
為了她們，再難也得往前奔。
這天下午，文斌來看倆孩子，拿著撥浪鼓在逗一寶玩，文曉曉在在院子里洗衣服。
這時(shí)，李玉谷回來了。
不是一個(gè)人，懷里抱著她那個(gè)大孫子。
李玉谷臉上的皺紋都舒展著，她的心，早就被這個(gè)沉甸甸的大孫子，牢牢拴在了郊區(qū)那個(gè)小屋里。
但人到底不是石頭。
踏進(jìn)這個(gè)院子，看到正在院里晾曬尿布的文曉曉，李玉谷心里那點(diǎn)殘余的愧疚又冒了出來。
她避開文曉曉的目光，把孫子往懷里摟了摟，快步走進(jìn)自已屋里。
過了一會兒，她拿著一個(gè)包袱出來，里面是她過冬的厚衣服。
走到文曉曉面前，她從兜里掏出一張疊得整整齊齊的百元大鈔，塞到文曉曉手里。
“拿著，給孩子……買點(diǎn)奶粉，添件衣服。”李玉谷的聲音干澀，眼睛看著別處，“我……我那邊孩子小，離不了人，最近……就不常回來了。”
文曉曉捏著那張還帶著體溫的鈔票，心里一片冰涼。
這時(shí)，文斌出來了，他看見李玉谷手里。抱著的孩子，臉色一沉。
他冷著聲問：“嬸子，你抱著誰的娃？”
李玉谷臉上紅白交替，不知如何回答。
文斌又說：“讓趙慶達(dá)回來，給曉曉一個(gè)交代！不然，別怪我不客氣！”
李玉谷抱著孫子，沒說話，拎著包袱，匆匆走了。
走到胡同口，卻被早就等在那里的劉嬸攔住了。
“玉谷嫂子，你可回來了！”劉嬸壓低了聲音，眼睛瞟著她懷里的孫子，“喲…這是外面那個(gè)生的，還挺稀罕人”，
她湊近李玉谷，聲音低了低，“有句話，我憋心里好久了，得跟你說說……你們家那個(gè)趙飛，跟他弟媳婦曉曉，最近走得可有點(diǎn)太近了！孤男寡女的，一個(gè)院里住著，這……這傳出去不好聽啊！不怕別人說閑話？”
李玉谷心里“咯噔”一下。
劉嬸的話，像一根針，把她心里那點(diǎn)模糊的疑竇瞬間挑明了。
她臉上有些掛不住，勉強(qiáng)道：“他大哥人實(shí)在，看慶達(dá)不在家，幫著照應(yīng)點(diǎn)……”
“照應(yīng)也不是這么個(gè)照應(yīng)法！”劉嬸撇撇嘴，“你可得長個(gè)心眼！別到時(shí)候……”
李玉谷沒心思再聽下去，含糊地應(yīng)了兩聲，抱著孫子快步走了。
但劉嬸的話，像顆種子，落在了她心里。
回到郊區(qū)的房子，她憋不住，跟趙慶達(dá)提了這事。
趙慶達(dá)正拿著個(gè)撥浪鼓逗兒子玩，聽了這話，嗤笑一聲，滿臉的不屑：“媽，你瞎琢磨什么呢？趙飛？他能看上文曉曉？就文曉曉那悶葫蘆樣，還帶著倆拖油瓶。趙飛現(xiàn)在好歹是三個(gè)養(yǎng)豬場的老板，他能看上她？笑話！”
他頓了頓，語氣帶著男人莫名的優(yōu)越感：“趙飛也就是看在我面子上，順便搭把手。他那人，死心眼，您別聽那些長舌婦亂嚼，凈給我頭上扣綠帽子！再說了，有一次我還看見他帶著對象看電影呢，別瞎琢磨了。”
錢，他是給不了的，都在王娟手里攥得死死的。
人，他更是給不了文曉曉溫暖和依靠，他早就厭倦了她。
他就等著一珍一寶一周歲后，倆人去離婚。
天氣一天比一天涼，北風(fēng)刮在臉上有了刀割感。
文曉曉找出家里存的棉花和舊布料，開始給孩子們做棉衣。
趙一迪趴在一旁寫作業(yè)，偶爾抬頭看看，眼里滿是依賴：“二嬸，你做的棉衣肯定暖和。”
“嗯，等過些天更冷了，就給你穿上。”文曉曉對她笑笑。
早早準(zhǔn)備，總比到時(shí)候抓瞎強(qiáng)。這是生活教給她的道理。
這天早上，天還沒亮透，趙飛就起來了。
他換上了一身干凈的衣服，神色比往日更沉靜，甚至帶著一絲不易察覺的肅穆。
文曉曉也醒了，聽見動(dòng)靜，從東廂房出來，看見他手里提著紙錢，心里明白了什么。
今天，是李蕊的忌日。
“大哥……”她輕聲喚道。
趙飛轉(zhuǎn)過身，看著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我去看看她。”他頓了頓，“鍋里溫著粥和饅頭，你們記得吃。”
“嗯。”文曉曉應(yīng)著，看著他出了院門。
趙飛買了香燭紙錢，還有一包李蕊生前愛吃的花生糖。
李蕊的墳周圍是安靜的松柏。幾年過去，墳頭的草青了又黃。
他蹲在墓碑前，用火柴點(diǎn)燃了香燭，插在土里。
火光跳躍，映著他線條硬朗的側(cè)臉。
紙錢被點(diǎn)燃，橙紅色的火焰卷起黑色的灰燼，隨風(fēng)飄散。
“小蕊，我來看你了。”他開口，聲音有些干澀。
對著冰冷的墓碑，對著黃土下早已化為白骨的發(fā)妻，那些壓在心里的話，竟不知從何說起。
他沉默了很久，才慢慢開始絮叨。
說養(yǎng)豬場今年的收成，說一迪又長高了，學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。
然后，他的聲音低了下去，帶著一種復(fù)雜的、近乎懺悔的語氣：
“有件事……得跟你說。慶達(dá)他……不是個(gè)東西。他在外邊有人了，叫王娟，也生了兒子……他把曉曉和孩子扔在家里，不管不問。你姑……你姑也去那邊照顧孫子了。”
他停頓了一下，仿佛在積蓄勇氣：
“曉曉一個(gè)人，帶著倆早產(chǎn)的孩子，太難了……我……我沒法看著不管。我給她和孩子送點(diǎn)吃的用的，幫著照看照看。一珍一寶……很可愛，長得有點(diǎn)像一迪小時(shí)候。”
山風(fēng)穿過松林，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在回應(yīng)。
趙飛抬起頭，眼神里一片愧疚，但最終，還是化為一片深沉的堅(jiān)定：
“小蕊，我知道我對不起你。但我……我好像管不住自已了。我看見她受苦，心里就跟刀剜一樣。我看見孩子們，就想把最好的都給她們。”
他抹了把臉，濕了眼眶。
“我沒臉求你原諒。可這條路，我好像……回不了頭了。”
紙錢燃盡了，最后一點(diǎn)火星在灰燼里明滅，終于徹底熄滅。
香燭也快燒到了盡頭。
趙飛站起身，在墓碑前又靜靜站了一會兒。
最后，他伸出手，粗糙的掌心輕輕拂過冰涼的石碑，聲音低得幾乎聽不見：
“要是你在天有靈……別怪她。要怪，就怪我。”
說完，他不再停留，轉(zhuǎn)身走了。