天擦黑的時候，趙一迪趴在堂屋的飯桌上寫作業，眼睛卻時不時瞟向院門口。
鉛筆在作業本上劃拉了半天，也沒寫出幾個字。
她終于忍不住，抬起頭問正在盛飯的趙飛：“爸爸，奶奶去哪了？怎么還不回來吃飯？”
趙飛拿著勺子的手頓了頓。
他這才意識到，從下午到現在，確實沒見到李玉谷的人影。
往常這時候，她早該在廚房里忙活晚飯了。
“可能……去誰家串門了吧。”他含糊地應了一句，把一碗小米粥放在女兒面前，“先吃飯。”
這時，文曉曉端著給兩個孩子溫奶的小鋁鍋從廚房出來。
聽見這話，她腳步停了一下，垂著眼，聲音很輕地說：“王娟生了。是個兒子。媽……大概是去那邊了。”
“哐當”一聲。
趙飛手里的飯勺掉進了粥盆里，滾燙的粥濺出來，燙紅了他手背一片。
他卻渾然不覺，拳頭猛地攥緊，手臂上的青筋瞬間暴起。
下一瞬，那拳頭狠狠砸在了老舊的紅漆飯桌上。
整張桌子都晃了一下，碗碟叮當作響。
“爸！”趙一迪嚇得叫了一聲，手里的筷子都掉了。
文曉曉也驚得后退半步。
趙飛站在那里，胸口劇烈起伏，他從牙縫里擠出四個字，帶著駭人的寒意：
“欺人太甚。”
文曉曉看著他，心里卻奇異地沒有太多波瀾。
或許是因為早就料到會有這一天。
她平靜地走回東廂房，聲音平淡得像在說別人的事：“隨他們去吧。我現在只想把一珍一寶好好養大。”
她頓了頓，看向趙飛緊繃的側臉，“大哥，吃飯吧。”
趙飛緩緩轉過頭，看到她臉上那種近乎麻木的平靜。
“吃飯。”他啞著嗓子，給女兒重新拿了雙筷子。
趙一迪看看爸爸鐵青的臉，又看看沉默的二嬸，乖乖地埋頭扒飯，一點聲音都不敢出。
吃完飯，趙一迪主動站起來收拾碗筷：“我刷碗。”
“不用你，寫作業去。”文曉曉攔她，“水涼。”
“你嬸嬸剛坐完月子，不能碰涼水。”趙飛同時開口，他接過女兒手里的碗，語氣不容置疑，“你去看看妹妹醒了沒，碗爸爸洗。”
趙一迪“哦”了一聲，跑去東廂房看妹妹了。
趙飛挽起袖子，把碗碟端進廚房。
冰冷的地下水沖在手上，讓他燥熱的頭腦清醒了些。
晚上，趙一迪很懂事地自已洗漱完，抱著枕頭去了西廂房睡。
她知道奶奶今晚可能不回來了。
“爸爸晚安，嬸嬸晚安。”她小聲說完，關上了門。
文曉曉帶著兩個孩子睡在東廂房。
趙飛躺在堂屋的硬板床上，雙手枕在腦后，睜著眼睛看黑暗中模糊的房梁。
院子里靜得出奇，連往常夜里總有的幾聲狗吠都聽不見。
這種寂靜，反而讓人心慌。
約莫夜里十一點多，東廂房傳來孩子細弱的哭聲。
先是哼哼唧唧，然后聲音大起來，是一個在哭。趙飛立刻坐起身，側耳聽著。
那是老大一珍的哭聲。
很快，小的那個像是被吵醒，或是心電感應，也跟著哭起來。
一寶的哭聲更尖細些，兩個孩子的哭聲此起彼伏，在寂靜的夜里顯得格外揪心。
趙飛掀開被子，披上外衣就下了床。
他走到東廂房門口，猶豫了一下，還是輕輕敲了敲門：“曉曉？”
里面傳來文曉曉疲憊的聲音：“門沒鎖。”
他推門進去。
屋里只開著一盞五瓦的小燈泡，光線昏暗。
文曉曉半靠在炕頭，懷里抱著一個正在喂奶，另一個躺在炕上，張著小嘴哭得臉都紅了。
她手忙腳亂，額前的頭發被汗濕了，貼在蒼白的臉頰上。
“一珍醒了不睡，玩了一會兒，剛喂完。一寶怎么也哄不好，怕是肚子不舒服……”文曉曉的聲音里帶著濃濃的疲憊和無助。
趙飛走到炕邊，很自然地伸出手：“給我一個。”
文曉曉愣了一下，還是把懷里吃完奶、但依然睜著眼睛哼哼的一珍遞了過去。
趙飛接過那個軟綿綿的小身子，動作有些僵硬，但手臂穩穩地托著孩子的頭頸。
一珍到了他懷里，似乎覺得新奇，哭聲停了，睜著烏溜溜的眼睛看他。
趙飛松了口氣，笨拙地輕輕搖晃手臂。
他的目光卻落在正低頭給一寶喂奶的文曉曉身上。
她側對著他，微微佝僂著背。
肩膀瘦削得掛不住衣服，鎖骨深陷，脖頸細得仿佛一折就斷。
兩個月前在醫院，她雖然蒼白，但還沒瘦成這樣。
趙飛感覺心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，疼得他呼吸一滯。
他抱著懷里輕輕蠕動的女兒，手臂的肌肉繃得緊緊的。
文曉曉喂完一寶，輕輕拍出奶嗝，把孩子放回炕上。
一寶舒服了，咂咂嘴，閉上眼睛睡著了。她這才松了一口氣，抬手抹了把額頭的虛汗。
“我來哄一珍，你躺下歇會兒。”趙飛低聲說。
文曉曉確實累極了，也沒力氣推辭，輕輕“嗯”了一聲，小心地側身躺下，幾乎是挨著枕頭就閉上了眼睛。
趙飛抱著孩子，在炕沿坐下。
一珍很乖，在他懷里并不鬧騰，只是睜著眼睛，好奇地看著這個陌生又熟悉的“大伯”。
趙飛不會唱搖籃曲，只是極輕地、有節奏地拍著她的背，哼著連自已都不知道是什么的調子。
血脈相連的感覺如此洶涌，讓他眼眶發熱。
這是他的孩子，他卻只能以“大伯”的身份，在這深夜里，偷偷地抱一抱她。
他又抬眼看向炕上沉睡的文曉曉。
她蜷縮著，即使在睡夢里，一只手還無意識地搭在身邊的一寶身上，是一種全然保護的姿態。
趙飛就這么抱著孩子，坐了許久。
直到懷里的一珍也終于抵擋不住困意，打了個小小的哈欠，眼皮慢慢合上，呼吸變得均勻綿長。
他這才小心翼翼地把孩子放進文曉曉身邊的被窩里，仔細掖好被角。
兩個小家伙并排躺著，睡得香甜。
他站在炕邊，又看了好一會兒。
最后，彎腰，極其輕柔地，把文曉曉滑到臉頰的一縷頭發撥到耳后。
他的手指碰到他有些潮熱的臉頰，像滾燙的紅碳，落在他的心里。
他離開了東廂房，輕輕帶上門。
回到堂屋的床上，他卻再也沒有睡意。
睜著眼睛，直到窗外天色一點點泛出灰白。
而東廂房里，文曉曉在趙飛離開后，卻緩緩睜開了眼睛。
其實她一直沒睡沉。
他拍哄孩子的輕柔，他落在她發間那克制又滾燙的觸碰，她都感覺得到。
她摸向枕頭芯里，那個硬硬的金鐲子硌著掌心。
在這個誰都不需要她。
誰都可以拋棄她的夜里。
至少還有一個人，把她視若珍寶。