趙慶達看見趙飛回來了，正在主屋里收拾東西。
“趙飛！”趙慶達一腳踹開門，怒氣沖沖地闖進來，“你他媽什么意思？！說好了找到文曉曉就換房子，你現在想反悔？！”
趙飛從屋里走出來，他站在臺階上，臉上沒什么表情。
“我沒反悔。”他說。
“那你什么時候辦過戶？”趙慶達指著他鼻子。
趙飛笑了。那笑容很淡，帶著點嘲諷：“換不了。”
“什么？”
“房子我賣了。”趙飛說得很平靜，“上個月就賣了，人家付的全款。手續都辦完了。”
趙慶達像被人當頭打了一悶棍，整個人僵在原地。
過了好幾秒，他才反應過來，眼睛瞪得血紅：“你……你他媽耍我？！”
“我沒耍你。”趙飛把衣服放進門口的編織袋里，“我是答應過你，找到人就換房子。但我沒說，換的是這套房子。”
趙慶達氣得渾身發抖。
“趙飛！我操你祖宗！”趙慶達怒吼一聲，抄起墻角的鐵鍬就沖了過去。
趙飛側身躲開，鐵鍬砸在門框上，“哐”的一聲巨響。
趙慶達紅了眼，轉身又要撲上來，卻被趙飛一把攥住手腕。
“趙慶達，”趙飛的聲音冷得像冰，“別給臉不要臉。我豬場那三十頭豬是怎么死的，你真當我是傻子？”
趙慶達臉色一變。
“我沒找你算賬，是看在文曉曉還有咱倆還沾親帶故的份上。”趙飛甩開他的手，力氣大得讓趙慶達踉蹌了幾步，“現在，滾。”
趙慶達喘著粗氣，瞪著趙飛。
他知道自已打不過這個堂哥，從小到大，打架他就沒贏過。
可這口氣他咽不下去。
他轉頭看向停在院門口的那輛桑塔納，那是趙飛的車。
他像頭被激怒的公牛，掄起鐵鍬就沖了過去。
“哐啷——！”
車窗玻璃應聲而碎，碎玻璃濺了一地。
趙慶達還不解氣，又狠狠砸了幾下，把車玻璃砸了個稀巴爛。
趙飛站在臺階上，看著，沒攔。
等趙慶達砸完了，喘著粗氣轉過身來，他才淡淡地說：“砸夠了？砸夠了就滾。”
趙慶達一口血差點噴出來。
他扔下鐵鍬，狠狠啐了一口，趙飛轉身出了院子。
回到廂房，王娟聽著外面的動靜，知道換房子沒戲了。
她給鐵頭喂了點水。
趙慶達進來一腳踢翻了凳子，“他把房子賣了！早他媽就賣了！”
王娟手里的碗“哐當”掉在地上，水灑了一地：“那……那咱們怎么辦？”
“我他媽怎么知道！”趙慶達吼道，“你一天天就知道催催催！要不是你出的餿主意，我能去跟他說換房子？！現在好了，房子沒撈著，還讓他看了一場笑話！”
“我出的主意？！”王娟也火了，站起來指著他鼻子，“趙慶達你有沒有良心？要不是你當初把文曉曉趕走，現在咱們能落到這步田地？你要是有點本事，能讓你媽病成這樣還住這破屋子？！”
“我破屋子？！你他媽不也住了？！”
“我那是瞎了眼才跟了你！”王娟哭了起來，“你看看人家趙飛，養豬場開得紅紅火火，再看看你，跑個長途車三天兩頭出毛病！現在倒好，家里一個老拖累，一個小拖累，這日子還怎么過？！”
她哭得撕心裂肺，一邊哭一邊拍打趙慶達：“我當初真是鬼迷心竅，怎么就跟了你這么個沒用的東西！”
趙慶達被她說得臉上掛不住，一把推開她：“嫌我沒用你滾啊！誰攔著你了？！”
王娟被推得踉蹌了一下，撞在炕沿上。她捂著臉，哭得更兇了。
炕上，李玉谷靜靜地躺著。
她其實早就醒了，兒子和兒媳的爭吵，她一字不落地聽在耳朵里。
胸口那團火燒得更旺了，喉嚨里涌上一股腥甜。
她咬緊牙關，硬生生把那口血咽了回去。
她慢慢睜開眼睛，看著頭頂灰撲撲的房梁。
這間廂房她住了大半輩子，從新婚到守寡，再到把兒子拉扯大。
墻上的年畫褪了色，窗欞上的紅漆剝落了大半，一切都老了，舊了，就像她這具身體。
鐵頭在旁邊發出含糊的嗚咽聲。
王娟哭夠了，又爬起來去照顧兒子，一邊喂水一邊掉眼淚，嘴里喃喃地說：“我可憐的孩子……媽對不起你……媽不該把你生下來受這罪……”
李玉谷閉上眼睛。
眼淚從眼角滑下來。
那天晚上，等王娟和趙慶達都睡下了，李玉谷悄悄坐起來。
她挪到炕邊，動作慢得像電影里的慢鏡頭，每一個簡單的動作都要喘半天。
她從炕柜最底層摸出一個小紙包。
那是前陣子院子里鬧老鼠，王娟買的耗子藥。
李玉谷的手抖得厲害。
她打開紙包，看著里面灰白色的粉末，深吸了一口氣。
然后她挪到鐵頭身邊。
孩子睡著了，嘴巴微微張著，口水流濕了枕頭。
她輕輕摸了摸孫子的臉，從小嬰兒，長到現在這副癡傻的模樣。
“奶奶帶你走，”她低聲說，“咱們去個好地方，那里沒病沒痛，你能跑能跳，能喊奶奶……”
她顫巍巍地倒了半包藥粉在碗里，兌了點溫水，攪勻。
然后她扶起鐵頭，一點點喂進孩子嘴里。
鐵頭迷迷糊糊地吞咽著，眼睛都沒睜開。
喂完了孫子，李玉谷把剩下的半包藥粉倒進自已嘴里，就著唾沫咽了下去。
很苦，苦得她直皺眉頭。
她躺回自已的位置，把鐵頭摟進懷里。
孩子身上有股淡淡的奶腥味和藥味，混合在一起。
她輕輕拍著孫子的背，哼起一首很久很久以前的搖籃曲。
那是她小時候，她母親唱給她聽的。
窗外的月光很淡，照進屋里，在地面上鋪了一層銀霜。
李玉谷慢慢閉上眼睛。
這人間太苦了。她累了，真的累了。
（嗚嗚嗚……我居然寫哭了）
天亮的時候，王娟像往常一樣，端著一碗米糊走進里屋。
她先去看鐵頭，孩子安靜地躺著，一動不動。
“鐵頭，醒醒，該吃飯了。”她伸手去推，手碰到孩子身體時，整個人僵住了。
涼的。
冰涼的。
“鐵頭？鐵頭？！”王娟的聲音變了調，她撲過去，搖晃著兒子小小的身體，“你醒醒！你別嚇媽！”
孩子沒有任何反應。
王娟的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
趙慶達沖進來時，看見妻子抱著兒子哭得撕心裂肺，而炕的另一邊，李玉谷也靜靜地躺著。
他走過去，顫抖著伸出手，探了探母親的鼻息。
沒有了。
什么都沒有了。
“媽……”趙慶達腿一軟，癱倒在地，“媽！”
李玉谷的喪事辦得很簡單。
趙慶達和王娟把她拉回老家，搭了個靈棚，停靈三天。
來吊唁的人不多，除了親戚就是幾個老街坊，再就是趙飛。
趙飛穿著一身黑衣服，在靈前磕了三個頭，燒了紙。
趙慶達跪在旁邊還禮，眼睛紅腫，但看向趙飛時，眼神里全是不加掩飾的恨。
“等我媽入土為安，”他咬著牙，低聲說，“咱們再算總賬。”
趙飛沒理他，起身走到一邊。
他看著靈堂中央那張黑白照片，照片上的李玉谷還很年輕，大概四十出頭的樣子，梳著齊耳的短發，笑得很溫和。
那是她丈夫還在世時拍的，后來就再也沒拍過照片。
他看著照片，想起小時候，李玉谷經常給他做鞋墊，納得密密實實的，說男孩子費鞋。
后來他和文曉曉的事鬧出來，李玉谷見了他就嘆氣，但從來沒說過難聽的話。
她只是個普通的母親，想護著自已的孩子，想過幾天安生日子。
鐵頭的后事是王娟父母處理的。
老兩口得知外孫沒了，哭了一場，但也沒多說什么。
他們知道女兒不容易，也知道那個腦癱孩子對她是多大的拖累。
“埋遠點，”王娟母親抹著眼淚說，“別告訴他們在哪兒。不然……不然老是想去看，看了又難受。”
王娟父親嘆了口氣：“他們還年輕，往前看吧。日子總得過下去。”
王娟哭得眼睛腫得像桃子。
她雖然嘴上總是嫌棄鐵頭，抱怨孩子拖累了她，可那畢竟是她懷胎十月生下來的肉。
多少個日夜，她喂飯、擦身、換尿布，聽著孩子含糊不清地喊“媽媽”。
現在突然沒了，心里就像被挖走了一塊，空落落地疼。
一開始趙慶達還安慰她，說孩子去了也好，少受罪。
可王娟聽不進去，她抱著鐵頭的小衣服，哭得昏天黑地。
有時候還咒罵李玉谷，帶走她兒子。
到后來，趙慶達也煩了：“人都死了，你哭有什么用？有這功夫還不如想想以后怎么過！”
王娟哭得更兇了。
后來他們搬去王娟父母家住，在老丈人家住了一個月，王娟的情緒漸漸平復了些。
她不再整天哭了，開始幫著母親做飯、收拾屋子。
可每當夜深人靜，想起鐵頭，眼淚還是忍不住往下掉。
更讓她著急的是，她和趙慶達想要個孩子，卻一直懷不上。
半年過去了，一點動靜都沒有。
兩個人偷偷去醫院檢查。
結果出來那天，王娟拿著化驗單，手都在抖。
“大夫說……說你精子存活率不高，不容易懷上。”她坐在醫院走廊的長椅上，跟趙慶達說，“但也不是完全沒可能……就是比較困難。”
趙慶達臉色難看：“那怎么辦？”
“大夫說可以吃中藥調理。”王娟抱著最后一絲希望，“咱們試試吧。”
于是兩個人開始四處打聽偏方，找老中醫開藥。
藥很苦，一熬就是一大鍋，滿屋子都是中藥味。王娟捏著鼻子灌下去，趙慶達也硬著頭皮喝。
可幾個月過去了，王娟的肚子還是一點動靜都沒有。
她有時候半夜醒來，摸摸平坦的小腹，想起鐵頭在她懷里哼哼的樣子，眼淚就止不住地流。
趙慶達背對著她睡覺，不知道是真睡著了，還是懶得理她。
鄰市，曉曉裁縫鋪。
她的生活按部就班：早上開門，中午給孩子們做飯，下午接著干活，晚上等孩子們睡了，再趕一會兒工。
一珍和一寶快兩周歲了，真成了兩個小話嘮。
從早上睜眼就開始嘰嘰喳喳，看見什么都要問“這是什么”“那是什么”。
文曉曉耐心地教她們：這是剪刀，那是布料，這是扣子，那是線軸。
文小改七個月了，已經能穩穩當當地坐住了。
劉舒華經常給他燉雞蛋羹。
小家伙胃口好，一勺接一勺地吃，小嘴吧嗒吧嗒，吃得滿臉都是。
“這孩子將來肯定是個大個子，”劉舒華一邊擦一邊笑，“你看這飯量，比他兩個姐姐加起來還能吃。”
文曉曉也笑。
她看著三個孩子，心里是滿滿的。
只是有時候，她會覺得有人在看她。
那種感覺說不清道不明，就是覺得背后有雙眼睛。
她回頭，街上人來人往，一切如常。
趙飛確實經常來。
他把一迪的轉學手續辦好了，在裁縫鋪附近租了套兩居室，不大，但夠父女倆住。
周蘭英一開始不同意外孫女轉學，但趙飛堅持，她也只好妥協。
“我知道你在想什么，”老太太嘆了口氣，“我老了，指不定哪天就沒了。一迪還小，你也不能一直這么單著。文曉曉那孩子……唉，要是你們真能成，我也就放心了。”
趙飛沒說話。
有一次，文曉曉出門晾衣服，一抬頭，正好看見街對面那輛黑色的桑塔納。
車窗搖下了一半，她隱約看見一個男人的側臉，很熟悉，熟悉得讓她心跳都停了半拍。
她手里抱著的衣服掉在了地上。
等她撿起衣服再抬頭時，那輛車已經開走了，只留下一縷淡淡的尾氣。
文曉曉站在原地，心里亂成一團。
是她看錯了嗎？
還是……他真的來了？
文斌知道趙飛給一迪轉學的事后，特意來找他。
“你也太沖動了，”文斌說，“你跟曉曉還沒個結果呢，就把孩子轉學過來。萬一……萬一她不接受你怎么辦？”
趙飛正在收拾新租的房子，把一迪的書一本本擺到書架上。
他頭也不抬：“那我就等。”
“等到什么時候？”
“等到她愿意接受我的那天。”
文斌嘆了口氣：“你這叫破釜沉舟。”
“對。”趙飛終于直起身，看著文斌，“我就是破釜沉舟。兩年前我讓她跑了，這次我不會再犯同樣的錯誤。我要讓她知道，我在等她，一直等。她一天不接受我，我就等一天；一年不接受我，我就等一年。這輩子等不到，我就等下輩子。”
文斌看著他眼里的堅定，一時間說不出話來。