最終，奶奶徐碧是在新塘汽車站的候車長椅上被找到的。
程老三接到電話趕過去時，她正抱著那個脫皮的舊箱子，蜷在冰冷的塑料椅上打盹。
站里人聲嘈雜，廣播聲混著各地口音，她灰白的頭發從褐色的帽子里散出幾縷，沾著不知哪里蹭來的灰。
“媽？”程老三喊了一聲，卻沒有什么反應。
等到走近了，才看清她手里死死攥著一張皺巴巴的、去往老家四川的汽車票。
程老三心里那股火，一下子被這場景澆滅了，只剩下一種深深的，透不過氣的疲憊。他沒問徐碧為什么要走，也沒問她想怎么去，只是沉默地接過箱子，說：“我們先回家吧。”
回哪個家呢？這成了一個問題。
老三兒媳王云清的態度很明確：老人不能再跟他們住一起了。
那次“離婚”風波雖然最后以程俊林的沉默和王云清的回娘家工廠里暫住告終，但裂痕已經像墻上的霉斑，擦不掉，只會越洇越深。
王云清咬著牙對程老三說：“爸，不是我不孝，是這個家太小，人太多天天都不得安寧！奶奶那個脾氣，你也曉得，我實在是伺候不來，兩個細娃子也吵得她腦殼痛。”
這話半真半假，孩子吵是真，但更真的是，徐碧那種舊式婆婆的做派，在這個逼仄的、充滿壓力的家庭里，早已沒了生存空間。
“一天就曉得敗家，男人賺多少錢都不夠！”
她不僅是挑剔飯菜咸淡，還常常念叨王云清亂花錢，甚至對孫媳范朝菊帶孩子的法子指手畫腳，每一句話都帶刺，讓人難以招架。
“那你說要咋個辦啊！”一家人商量來商量去，也沒個更好的法子。
“老三，我家情況你也清楚，現在文敏身體不好，我還要照顧她，哪有精力……”程老二在電話那頭支支吾吾，話里話外，是不肯答應這樁麻煩事。
等問到了侄子那邊，程萬利倒是爽快，直接打了一筆錢過來。
“三爸，你就費心思，幫忙找個靠譜的保姆或者看看附近有沒有條件好點的老年公寓，錢不夠再跟我說……”
對于這件事，程萬利覺得拿錢就能解決。
“不行，現在就剩一個媽，哪里能夠拋下，這不是給人看笑話嗎？！”最后，還是程老幺拍了板。他在老三工廠對面那棟老舊的住宿樓里，租下了一個單間。等到了地方一看，原來就是當年收留撿垃圾的陳婆婆的那一間。
房間在一樓盡頭，窗戶對著工廠后墻，終年不見什么陽光。樓道里堆著廢棄的家具和紙箱，空氣里有股淡淡的霉味和公廁飄來的氨水氣。
面積很小，除了一張吱呀作響的木床和一張長桌，幾乎轉不開身，沒有廚房，只有個小廁所，里面的水龍頭還有些滴水，一直發出“滴答”聲。
“還可以。”徐碧沒抱怨什么，而是抱著她的箱子住了進去。
程老幺站在一旁，長長嘆息一口氣，上前幫她簡單收拾了一下，然后從老三那里搬來一臺舊電視，一個電飯煲。
忙活一陣后，徐碧坐在床沿，看著墻上陳年污漬和可疑的蟲跡，半晌，才低聲說：“比當年在老家土房，還是好得多。”
這話不知是安慰自己，還是安慰兒子。
程老幺聽著，心里不是滋味。他忽然想起很多年前，自己第一次從廣州回來，轎車陷在泥里，母親從村口小跑過來時臉上那期盼又緊張的光。那時的她，腳步利索，聲音洪亮，是這個家族說一不二的“太后”。
時間是個殘忍又沉默的劊子手，絲毫不給人留情面。
獨自生活的徐碧，迅速學會了如何使用老年手機接打電話，卻始終學不會用煤氣灶安全地燒一壺水。她總是忘記關小火，或者水沸了撲出來澆滅火苗，留下滿屋子的煤氣味。
她的腿腳越發不靈便，那雙曾經能踮起小腳快步走的小腳，如今走上一段路都要歇上兩三次。之前磕碰過的膝蓋和腳踝，一旦遇到潮濕天氣就會酸疼難忍。
為了緩解這個毛病，徐碧也不知道從哪個廣播講座里聽來的偏方，開始用生姜和草藥煮水泡腳，然后還拿來擦背之類的。
潮濕，是這座南方城市漫長雨季的特色，也是老舊樓房的頑疾。
墻角的霉斑以肉眼可見的速度蔓延。徐碧的膝蓋疼得更厲害了，有時夜里會被痛醒。她懷疑是“風濕”，又覺得是當年生程老幺時沒坐好月子落下的病根。
“濕氣重啊！”“真是要人命！”她開始抱怨這屋子冷的侵骨頭。
那盞昏暗的燈泡，在住進來一個月后，終于徹底罷工了。
“便宜沒好貨喲——”徐碧念叨了一句，獨自摸黑在抽屜里找備用燈泡，這還是程老幺上次來時買的。她搬來那張不穩的長桌，顫巍巍地爬上去。
可還不等站穩，這沾了水的地磚太滑，連人帶桌，全都重重地摔在了地上。
“哎唷！”
沉悶的撞擊聲，驟然響起，可很快又消失在寂靜的夜里。徐碧躺在地上，一時竟感覺不到疼，只是懵。
天花板上那片潮濕的污跡，在窗外隱約路燈光下，像個巨大的、沉默的眼睛，俯視著她。左腿膝蓋處傳來一陣尖銳的、之后是綿延不絕的鈍痛。
“唔。”她試著動一下，隨后是一陣鉆心的疼，下意識地哼出了聲。“救命啊！”
不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有幾個小時。直到程老幺因為白天落了東西在這邊，晚上過來取，才用備用鑰匙打開了門。
手電筒的光束劃破黑暗，照到地上蜷縮的人影時，程老幺的血都涼了半截……
……
醫院的消毒水味，毫不客氣地侵入鼻腔，讓程老幺很是抗拒。
很快，診斷結果出來了：左腿髕骨骨折，伴有軟組織挫傷和輕微骨裂。
醫生推了推眼鏡，看著圍在病床前的幾個程家男人——程老三、程老幺，還有聞訊匆匆趕回來的程老二，語氣平靜地叮囑：“老年人骨頭脆，恢復慢。以后身邊不能離人了，這次是運氣好，下次萬一摔到髖關節，可就麻煩啦。”
“不能離人”四個字，像一顆石子投入死水，激起了微小卻持久的漣漪。
病房里短暫的沉默后，是關于“以后怎么辦”的低聲討論。聲音壓得很低，像怕吵醒床上閉著眼睛、不知是睡是醒的徐碧。
“不如就按照萬利之前說的那樣，直接請個保姆？”程老三提議，立刻被范朝菊的眼神否決。那意味著又是一筆不小的、持續的開銷，而工廠的訂單正如這個雨季的天空，陰晴不定。
“或者就大家輪流照顧？”程老二面露難色，“我那邊……實在走不開太久。”
“送養老院？”這個念頭在程老幺腦海里閃過，但他沒說出口。他想起母親那張固執的臉，想起她當年對“送走”程為止的冷酷，也想起她如今抱著箱子在車站的孤零零。一種復雜的、近乎諷刺的情緒包裹了他。
最終，所有人的目光，有意無意地，落在了程老幺身上。
“要不，就讓老幺幫忙照看一下？反正你現在沒有進廠的，時間上也比我們自由。”
相比較其他幾個哥哥的正當理由，此時的程老幺似乎也沒有更硬氣的理由推脫。
程老幺沒著急回應，而是轉頭看著窗外沉沉的夜色，雨水在玻璃上蜿蜒而下。
腦海里出現了破產后回來，母親偷偷塞給他的那張銀行卡，當時老人還拉著他的手說“你這會兒可不能再走啦”。
那不是命令，是懇求，是一個老人對最后依靠的、絕望的抓握。
“好。”程老幺轉過頭，目光掃過兄弟們躲閃或為難的臉，最后落在母親蒼白憔悴的睡顏上。那個曾經用火鉗砸地、高聲罵人的強勢女人，此刻縮在病床上，如此瘦小，如此無力。
“不過現在得先治好傷，”程老幺聽到自己的聲音，干澀而平靜，像是在說一件與己無關的事，“出院以后……就暫時住我那兒吧，照看起來也方便些。”
話出口的瞬間，程老幺感到肩上驟然一沉。那不僅是照看母親的責任，更是某種看不見的、名為“養老”的擔子，以一種宿命般的方式，繞了一圈，最終落在了他這個最“出息”也最“失敗”的兒子肩上。
“呼。”病房里似乎所有人都松了一口氣，一種微妙的氣氛在彌漫。
問題好像“解決”了，至少是暫時解決了。
程老幺走到窗邊，點燃一支煙。煙霧在潮濕的空氣中緩慢上升，與窗外的雨霧融為一體。工廠的方向，依舊有零星燈火，像是這片迷茫夜色中，點燃了點希望的星火。
漫長的雨季，似乎還沒有走到盡頭。
程老幺心里清楚，從此再也沒有了回頭路。就像當年他必須把車從泥濘里開出來，把家族從村里帶出去一樣。這次，他必須得把母親照看好。
哪怕他自己，也早已站在了那片泥潭的邊緣……