外面的大雪已經停了。
厚重的棉門簾被風吹得微微晃動，漏進來幾絲寒氣，瞬間就被店內的熱氣吞噬。
“老李燒烤”的招牌積上了一些細雪顯得有些模糊。
從當初的三輪車路邊攤，到如今這間七八十平米的臨街鋪面，李家爺孫倆用了整整五年。
現在店內沒有客人。
李知意正坐在靠窗的角落里，手里攥著一把鐵簽子。
面前的不銹鋼盆里堆滿了切好的羊肉塊，鮮紅的肉質間夾雜著雪白的羊油。
因為剛從冰柜里拿出來，肉塊還帶著硬度，簽子穿過去需要費些力氣。
她的手指被凍得通紅，指節處甚至有些僵硬，但穿串的動作卻非常熟練。
左手捏肉，右手送簽，手腕一抖，一塊肉便穩穩當當穿了上去。
肥瘦相間，兩瘦夾一肥。
這是這幾年生意紅火的秘訣。
李知意沒有戴手套，她覺得那樣不靈活，會耽誤干活的進度。
玻璃門上蒙了一層厚厚的水霧。
她停下手中的活計，抬起手背，在玻璃上胡亂擦了一把。
模糊的世界瞬間清晰了一塊。
原本灰暗的道路鋪上了一層積雪。
兩個身影闖入了那塊清晰的視野。
一黑一白。
穿著黑色長款羽絨服的男生雙手插兜，縮著脖子，走得慢吞吞的。
旁邊那個穿著米白色羽絨服的女生則完全不同。
她圍著紅色的圍巾，像只撒歡的兔子，一會跑到前面倒退著走，一會又跳回來去拽男生的胳膊。
男生似乎很不耐煩，把腦袋別向一邊。
女生也不生氣，反而笑得前仰后合，整個人幾乎都要掛在男生身上。
隔著厚重的玻璃和呼嘯的風聲，李知意聽不見他們在說什么。
那是陳知和林晚晚。
李知意手里的鐵簽子停在了半空。
羊肉上的油脂在室溫下開始融化，黏糊糊地沾在指尖上。
她就那么怔怔地看著。
看著林晚晚把一團雪塞進陳知的衣領里，看著陳知跳腳罵人，然后反手把林晚晚按進雪堆。
林晚晚起身追著陳知打，陳知拔腿就跑。
“知意啊。”
一聲呼喚，打斷了李知意的思緒。
她猛地回過神，下意識地低下頭，手中的鐵簽子再次動了起來。
“哎，爺爺，這盆肉馬上就穿完了。”
李知意沒有抬頭，語速很快，試圖用忙碌來掩飾剛才的走神。
一只粗糙的大手伸了過來，直接按住了那個不銹鋼盆。
“別穿了。”
李建軍把盆子往旁邊一推，拽過一條抹布擦了擦手。
他看著自家孫女那雙凍得通紅像的手，眼角的皺紋顫了顫。
“大冬天的，又是淡季，店里統共也沒幾個客人，你這一口氣穿這么多，明天就不新鮮了。”
李知意抬起頭，那雙總是低垂著的眼睛里閃過一絲慌亂。
“沒事兒的爺爺，放冰柜里凍著，壞不了。晚上萬一有大桌呢？備著總比到時候抓瞎強。”
她說著就要去搶那個盆。
在這個家里，干活是她唯一能找到安全感的方式。
只有不停地干活，她覺得才對得起爺爺奶奶起早貪黑供她讀書的辛苦。
“放下！”
李建軍突然提高了嗓門。
李知意嚇了一跳，怯生生地縮回手，不知所措地看著爺爺。
李建軍的背有些駝了，常年的煙熏火燎讓他看起來比實際年齡要蒼老許多。
他嘆了口氣，繞過桌子，走到李知意身邊的長凳上坐下。
李建軍轉頭看向窗外。
那個方向，陳知和林晚晚的身影已經走遠了，只留下一串凌亂的腳印。
“剛才那是小知和晚晚吧？”
李知意抿了抿嘴唇，輕輕“嗯”了一聲。
“你看人家。”
李建軍指了指窗外，語氣里帶著幾分羨慕，又帶著幾分心疼。
“大下雪天的，都知道出來瘋，出來玩。你看看你，一放假就鉆店里，不是穿串就是洗盤子。”
“知意啊。”
他轉過頭，眼睛里滿是復雜的情緒。
“你太懂事了。”
這三個字，像是一塊石頭，重重地砸在李知意的心口。
從小到大，周圍的鄰居、老師、親戚，夸她最多的就是這三個字。
“知意真懂事。”
“這孩子從來不亂花錢，也不惹事。”
李知意低下頭，盯著自已的鞋尖。
“懂事不好嗎？”她小聲囁嚅道，“爺爺你年紀大了，腰又不好，我多干一點，你就能輕松一點。”
“放屁！”
李建軍一巴掌拍在桌子上，震得桌上的瓶瓶罐罐晃了兩下。
“爺爺今年才五十八！還沒到六十呢！怎么就干不動了？”
他有些激動，胸口劇烈起伏著。
“咱家現在不是以前擺地攤的時候了，不用你再跟著受罪。爺爺拼了老命掙錢是為了啥？不就是為了讓你能像別家孩子一樣，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥嗎？”
李知意咬著嘴唇，不敢說話。
她知道爺爺是心疼她，可她習慣了。
習慣了省吃儉用，習慣了把每一分錢都花在刀刃上，習慣了在角落里當一個透明人。
李建軍看著孫女這副逆來順受的模樣，心里更難受了。
他站起身，走到收銀臺后面，彎腰搗鼓了半天。
再回來時，手里多了一個白色的方盒子。
“拿著。”
李建軍把盒子往李知意面前一推。
李知意愣了一下。
白色的包裝盒極具質感，正面上方印著一個凸起的手機輪廓，側面是一行銀色的英文字母。
iPhone 6s。
在這2015年的冬天，這個盒子代表著絕對的潮流，是許多學生眼里的奢侈品。
李知意的呼吸瞬間停滯了。
班里有好幾個女生都在用這個，每次課間拿出來，都會引來一片羨慕的目光。
聽說要六千多塊錢。
六千多塊。
那是多少串羊肉？是多少箱啤酒？是爺爺要在煙熏火燎的烤爐前站多少個晚上？
李知意像是被燙到了手一樣，猛地把盒子推了回去。
“爺爺，你干嘛買這個！”
她的聲音都在發抖，不是驚喜，是驚嚇。
“這也太貴了！我不要！我現在用的那個手機能打電話，根本用不著換！”
她站起身，抓起盒子就要往收銀臺走。
“趁著剛買沒拆封，趕緊去退了！六千多塊錢，夠咱們交幾個月的房租了！”
“給我站住！”
李建軍一把拉住她的胳膊，把她按回了凳子上。
“退什么退！這是爺爺特意托人從專賣店帶回來的，那個什么……玫瑰金！說是你們小姑娘最喜歡的顏色。”
李建軍把盒子重新塞進李知意的手里，死死地按住她的手背，不讓她松開。
“知意，你聽爺爺說。”
老人的聲音軟了下來，帶著一絲懇求。
“以前家里窮，讓你受了不少委屈。看著別的小孩吃零食你只能咽口水，看著別人穿新衣服你只能穿校服。”
“爺爺心里難受啊。”
李建軍吸了吸鼻子，眼圈有些發紅。
“現在條件好了，咱家不缺這幾千塊錢。爺爺就想讓你知道，你李知意不比任何人差，別人有的，我家知意也要有，而且要用最好的！”
李知意捧著那個沉甸甸的盒子，眼淚毫無征兆地砸了下來。
啪嗒。
落在塑封膜上，暈開一小片水漬。
“可是，真的太貴了……”她哽咽著，聲音細若蚊蠅。
“貴個屁！”
李建軍大手一揮，豪氣干云地說道，“給孫女花錢，一萬塊錢都不算貴！只要你高興，爺爺就算再去烤十年串也樂意！”
他伸出粗糙的大拇指，笨拙地擦去李知意臉上的淚水。
“別哭了，再哭就不漂亮了。”
李建國把盒子拆開，拿出那部泛著粉色金屬光澤的手機，塞進李知意的手心。
冰涼的金屬觸感，卻讓李知意覺得掌心滾燙。
“現在天氣冷，沒啥生意。你也別在店里耗著了。”
李建軍推了推她的后背，指著門外。
“拿著新手機，給小知和晚晚他們打個電話，有時間再叫他們來我們家吃個飯。”
“你去找他們玩。”
“像個正常的小姑娘一樣，去堆雪人，去打雪仗，去瘋，去鬧。”
李建軍看著孫女，目光溫柔。
“爺爺這輩子沒啥大出息，現在生活好起來了，最希望的，就是你能活得開心點，別活得像個七老八十的老太太。”
李知意握緊了手中的手機。
她抬起頭，透過模糊的淚眼，看向爺爺越發老態的臉。
“去吧。”
李建軍擺了擺手，轉身走向后廚。
“中午不用回來吃飯了，跟同學在外面吃頓好的，爺爺給報銷！”
李知意吸了吸鼻子，用力地點了點頭。
她小心翼翼地把手機揣進兜里，脫下圍裙，掛在墻上。
然后。
她推開了那扇沉重的玻璃門。
凜冽的寒風夾雜著雪沫撲面而來，瞬間吹散了身上的油煙味。
李知意站在臺階上，深深地吸了一口冰冷的空氣。
她拿出那部嶄新的手機，按下電源鍵。
屏幕亮起。
白色的蘋果標志在黑色的屏幕中浮現。
李知意的手指有些顫抖，輸入了那個熟悉的號碼。
她看了一眼遠處雪地里那兩個已經變成黑點的人影，咬了咬嘴唇，按下了撥通鍵。
“嘟——嘟——”
聽筒里傳來的等待音，每一聲都像是敲在她的心跳上。
接通的那一瞬間。
李知意感覺整個世界的風雪都停了。