回到家時(shí)，已經(jīng)傍晚六點(diǎn)多了。
胡同里飄蕩著各種飯菜的香味，混合著偶爾響起的鞭炮聲，年味濃郁得化不開。
推開門，溫暖的燈光和食物的香氣一起涌了出來。
高余系著碎花圍裙從廚房探出頭，臉上帶著溫柔的笑意：“回來啦？快洗手準(zhǔn)備吃飯，今天媽做了你最愛吃的酸菜魚！”
林默脫掉外套掛在衣架上，客廳的桌上已經(jīng)擺了好幾道菜。
醬紅色的紅燒肉泛著油亮的光澤，清炒蝦仁晶瑩剔透，涼拌海蜇絲上撒著翠綠的香菜，中間那盆酸菜魚正冒著騰騰熱氣，酸香撲鼻。
“真香！”林默深吸一口氣，在桌邊坐下。
高主任從書房走出來，手里拿著份報(bào)紙，眼鏡推到額頭上。
他在林默對(duì)面坐下，目光在女婿臉上停留了片刻，似乎想從林默的神情里讀出些什么。
趙雅端著最后一盤蒜蓉青菜從廚房出來，解下圍裙：“都齊了，開飯！”
四人圍坐桌旁，高育材開了瓶二鍋頭，給林默倒了一小盅，自己也滿上。趙雅和高余則以茶代酒。
“來，第一杯，團(tuán)圓。”高育材舉起酒盅。
清脆的碰杯聲在溫暖的房間里響起。
吃了幾口菜，高余夾了塊魚片放到林默碗里，輕聲問：
“今天怎么搞到這么晚了？不是說去航空工業(yè)集團(tuán)聊完就回來嗎？”
林默咽下口中的飯菜，斟酌著措辭：“臨時(shí)開了個(gè)會(huì)，關(guān)于十號(hào)工程的一些技術(shù)方向討論，就多耽擱了一會(huì)兒。”
他說得輕描淡寫，但高育材是什么人？
這位在教育系統(tǒng)干了一輩子的老主任，雖然和工業(yè)不直接掛鉤，但也知道“十號(hào)工程”的重要性。
在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，能臨時(shí)召開會(huì)議，肯定不是所說的什么小事。
他扶了扶眼鏡，沒有追問細(xì)節(jié)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“工作重要，但也要注意身體。”
飯吃到一半，趙雅忽然放下筷子，目光在林默和高余之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，臉上露出期待的笑容：
“對(duì)了，你倆結(jié)婚也兩年多了吧？什么時(shí)候打算要個(gè)孩子呀？”
這話問得突然，林默和高余同時(shí)一愣，隨即都有些不好意思。
高余臉頰飛起紅暈，低頭扒拉著碗里的米飯。
林默輕咳一聲，連忙說：“媽，之前是工作太忙，十號(hào)工程正在關(guān)鍵階段。”
“不過今年上半年應(yīng)該能告一段落，我們……我們打算那時(shí)候要。”
“好好好！”趙雅連說三個(gè)好字，眼睛都笑彎了。
“我算算啊，我還有兩年退休。要是你們今年懷上，明年生，我正好能提前辦病退，去寧北給你們帶孩子！”
她越說越興奮，轉(zhuǎn)向高育材：“老頭子，你說是不是？”
“到時(shí)候咱們一家就能好好在一塊了，要不是你還想著發(fā)揮點(diǎn)余熱，咱們?cè)缭撊幈毕硐砬甯Ａ恕！?br/>高育材抿了口酒，臉上也露出笑意：“年輕人以事業(yè)為重是好事，不過嘛……”
他看了看女兒和女婿，話鋒一轉(zhuǎn)，“當(dāng)然了，家庭也很重要。”
這頓飯?jiān)跍剀暗姆諊薪Y(jié)束。
……
第二天是臘月三十，也就是除夕了，天剛蒙蒙亮，林默就醒了。
林默輕手輕腳地起床，穿好衣服來到樓下，清晨的空氣清冷凜冽，呼出的白氣在昏黃的路燈下格外清晰。
隔壁胡同里已經(jīng)有早起的人家開始忙碌了—，張家大爺在門口貼春聯(lián)，李家大媽拎著菜籃子匆匆走過，互相打招呼的聲音在晨霧中飄蕩。
回到屋里，高育材也已經(jīng)起來了，正在院子里打太極拳。
見林默出來，他收了勢(shì)，笑道：“起這么早？不多睡會(huì)兒？”
“習(xí)慣了，在廠里也是這個(gè)點(diǎn)起。”林默活動(dòng)了下肩膀，“爸，今天有什么要幫忙的？”
“多著呢。”正說著，趙雅系著圍裙從廚房出來。“一會(huì)兒咱們得去副食店排隊(duì)買帶魚，還得買只雞，富強(qiáng)粉昨天買好了，今天得蒸饅頭，蒸豆包。對(duì)了，肉餡也得剁，晚上要包餃子。”
八十年代初的京都，年貨供應(yīng)雖然比前些年好了不少，但很多東西還是要憑票，排隊(duì)。
吃過簡(jiǎn)單的早飯，一家人就出發(fā)了。
高育材拿著副食本和票證，趙雅挎著菜籃子，林默和高余跟在后面。
副食店門口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。人們搓著手，跺著腳抵御寒冷，但臉上都洋溢著過年的喜悅。
隊(duì)伍移動(dòng)得很慢，但沒人抱怨，大家都理解，同時(shí)這也是物資短缺年代特有的“年味”。
排了將近一個(gè)小時(shí)，終于輪到了。趙雅遞上票證和錢：“要二斤帶魚，挑寬點(diǎn)的啊！再來只三黃雞，肥瘦相間的五花肉來三斤……”
售貨員麻利地稱重，包裝，用粗紙包好，麻繩一系。
林默接過沉甸甸的包裹。
回到家，真正的忙碌才開始。
趙雅和高余在廚房里處理食材：帶魚要刮鱗去內(nèi)臟，雞要焯水，五花肉一部分切塊做紅燒肉，一部分剁餡。
高育材則負(fù)責(zé)技術(shù)活，寫春聯(lián)。
他鋪開紅紙，研好墨，提筆凝神，一氣呵成：
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”
字跡蒼勁有力！
林默被分配的任務(wù)是蒸面食。發(fā)好的面團(tuán)在盆里鼓鼓的，散發(fā)出淡淡的酸香。
他學(xué)著趙雅教的手法揉面。
饅頭要揉得光滑，豆包要包得嚴(yán)實(shí)，灶上的大鍋水已經(jīng)燒開，籠屜一層層架上去，蒸汽騰騰升起，廚房里彌漫著糧食特有的甜香。
“小默，面揉得不錯(cuò)啊！”趙雅探頭看了一眼，笑道，“以前做過？”
“在廠里食堂幫過忙。”林默手上不停，“我們廠過年也給職工發(fā)福利饅頭，我跟著師傅學(xué)過。”
這是實(shí)話，又不全是實(shí)話。
前世作為軍工科研人員，他當(dāng)然沒蒸過饅頭，但這一世在紅星廠，他確實(shí)經(jīng)常去食堂，和工人們一起吃飯、聊天。這些生活技能，是在點(diǎn)滴中積累起來的。
忙到上午十點(diǎn)多，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備得差不多了。
饅頭，豆包蒸了好幾鍋，晾在蓋簾上，白花花一片。
帶魚炸好了，金黃酥脆；紅燒肉在砂鍋里咕嘟著，醬香四溢，
餃子餡也調(diào)好了，豬肉白菜、韭菜雞蛋兩種。
就在這時(shí)，林默的手機(jī)響了。
林默擦了擦手去接：“喂？”
“林默，是我，王軍。”電話那頭傳來熟悉的聲音，“你在京都吧？”
“在，王部長(zhǎng)，新年好。”
“新年好。”王軍頓了頓，“如果方便的話，能不能來部里一趟？有些事想聽聽你的想法。”
林默看了一眼墻上的掛鐘，十點(diǎn)二十。
他捂住話筒，轉(zhuǎn)頭看向廚房。高余正好看過來，兩人目光相遇。她笑了笑，用口型說：“去吧。”
林默松開話筒：“好，我大概半小時(shí)后到。”
掛了電話，還沒開口，高余已經(jīng)走過來了：“有工作就去忙吧，年夜飯?jiān)谕砩夏兀琰c(diǎn)回來就行。”
趙雅也從廚房探出頭：“對(duì)對(duì)，正事要緊，晚上記得回來吃餃子啊！”
高育材放下毛筆，擦了擦手：“去吧，快去快回。路上注意安全。”
家人的理解和支持，讓林默心里涌起一陣感動(dòng)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，穿上外套：“我盡量趕在下午回來幫忙。”
……
國(guó)防部大樓里比平時(shí)安靜許多，大部分人都放假了。
走廊上偶爾遇到幾個(gè)值班的干部，都行色匆匆。
王軍的辦公室在三樓，林默敲門進(jìn)去時(shí)，王軍正站在窗前，看著外面光禿禿的樹枝。
聽見聲音，他轉(zhuǎn)過身，臉上露出笑容：“來了？快坐。”
他親自給林默泡了杯茶，碧綠的茶葉在玻璃杯里緩緩舒展。
“聽說你昨天在航空工業(yè)集團(tuán)放了個(gè)大衛(wèi)星。”王軍開門見山，在林默對(duì)面坐下，“想把四代機(jī)的技術(shù)下放到三代機(jī)上？”
林默接過茶杯，笑道：“王部長(zhǎng)消息真靈通。”
“這么大的事，我能不知道嗎？”王軍搖頭，“現(xiàn)在咱們?nèi)鷻C(jī)還沒完全搞明白呢，你就跳到四代機(jī)去了？步子是不是邁得太大了？”
林默認(rèn)真起來，身體微微前傾：“王部長(zhǎng)，我提的不是要一步到位搞出四代機(jī)，而是四代機(jī)的一些關(guān)鍵技術(shù)可以提前預(yù)研、提前驗(yàn)證。”
“而且，有些四代機(jī)的標(biāo)志性特征，技術(shù)上并不比三代機(jī)難多少，關(guān)鍵是有沒有往那個(gè)方向想。”
他舉例說明：“比如雷達(dá)吸波涂層，如果找對(duì)材料配方和工藝方向，進(jìn)展可以很快。”
“再比如氣動(dòng)外形的優(yōu)化設(shè)計(jì)，通過一些細(xì)微調(diào)整來規(guī)避雷達(dá)反射，這些工作現(xiàn)在就可以做。”
“在飛機(jī)這件事上，我們必須抓緊時(shí)間。”林默的語氣變得嚴(yán)肅，“能抓緊一步就抓進(jìn)一步，必須盡早縮短我們和世界先進(jìn)水平的差距。”
這話聽起來有些緊迫，甚至像是危言聳聽。
但只有林默知道，他說的都是事實(shí)。
還有六七年，那個(gè)龐大的北方鄰國(guó)就會(huì)在復(fù)雜的內(nèi)外因素作用下解體，世界格局將重新洗牌。
到那時(shí)，所謂的“蜜月期”將不復(fù)存在，某些國(guó)家的矛頭會(huì)直指東方。
必須在那之前，讓國(guó)家擁有足夠的實(shí)力。
王軍靜靜聽著，手指在扶手上輕輕敲擊。
他了解林默，這個(gè)年輕人雖然時(shí)常提出看似超前的想法，但每次都能用實(shí)實(shí)在在的成果證明自己。
從改進(jìn)63式步槍，到微光夜視儀，到激光制導(dǎo)火箭彈，再到如今的飛機(jī)技術(shù)。
林默說能做到的，最后都做到了。
“我信你。”
良久，王軍緩緩開口，“航空那邊的事，你們按計(jì)劃推進(jìn)，今天找你來，是想聊聊另一件事。”
他站起身，走到辦公桌前拿起一份文件，又走回來遞給林默：“看看這個(gè)。”
林默接過翻開，是部隊(duì)信息化改革階段性總結(jié)報(bào)告。
他快速瀏覽著，王軍在旁邊解釋：“裁軍已經(jīng)基本完成，150萬部隊(duì)順利裁撤，現(xiàn)在總兵力保持在160萬左右。一方面節(jié)省了大量軍費(fèi)，另一方面，新裝備的引入也初有成效。”
“但是，”王軍話鋒一轉(zhuǎn)，“接下來的信息化改革怎么深入，部里有一些想法，但討論了幾次，我都覺得不夠好。所以想聽聽你的意見。”
林默合上文件，陷入沉思。
辦公室里很安靜，只有暖氣片輕微的嘶嘶聲。
重裝合成旅。
這個(gè)念頭從記憶深處浮現(xiàn)出來，越來越清晰。
林默想起了后世那場(chǎng)深刻的軍改，想起了“師改旅”的編制調(diào)整，想起了那些集多種兵種于一體，具備獨(dú)立作戰(zhàn)能力的合成化部隊(duì)。
“王部長(zhǎng)，”林默抬起頭，眼神堅(jiān)定，“我有一個(gè)初步的想法，關(guān)于部隊(duì)編制優(yōu)化的，但是可能有些不太成熟，你就聽聽看。”
王軍眼睛一亮：“說。”
“目前我們部隊(duì)的主要指揮單位是團(tuán)，師，我的想法是，優(yōu)化編制結(jié)構(gòu)，搞一種新的作戰(zhàn)單元，重裝合成旅。”
王軍身體前傾：“重裝合成旅？怎么個(gè)重裝法？詳細(xì)說說。”
林默整理著思緒，緩緩道來：“在我的構(gòu)想中，一個(gè)重裝合成旅應(yīng)該是一個(gè)高度集成，多兵種融合的獨(dú)立作戰(zhàn)單元。”
“它通常可以分為四大模塊：火力突擊模塊，偵察情報(bào)模塊，防空反導(dǎo)模塊，后勤保障模塊。”
他越說思路越清晰：“最大的優(yōu)勢(shì)就是它的獨(dú)立性和靈活性，一個(gè)重裝合成旅可以擔(dān)負(fù)以往需要一個(gè)集團(tuán)軍才能完成的任務(wù)。”
“因?yàn)樗裁炊加校b甲突擊力量，炮兵火力支援，偵察情報(bào)系統(tǒng)，防空反導(dǎo)能力，工程保障和后勤補(bǔ)給。”
王軍聽得入神，示意林默繼續(xù)。
“這種編制的核心理念，最早可以追溯到19世紀(jì)初。”
林默開始闡述歷史脈絡(luò)，“拿破侖一世為了密切幾個(gè)兵種的協(xié)同，將步兵，炮兵，騎兵按比例合編到師、軍序列中，在必要的時(shí)間和地點(diǎn)集中使用，這算是合成部隊(duì)的雛形。”
“第一次世界大戰(zhàn)期間，隨著坦克、航空兵等新兵種的出現(xiàn)，參戰(zhàn)國(guó)開始組建由步兵，騎兵，炮兵，坦克兵、航空兵，通信兵等共同編成的合成師、軍和集團(tuán)軍。”
林默繼續(xù)往下說，“二戰(zhàn)之后，導(dǎo)彈部隊(duì)，電子對(duì)抗部隊(duì)被納入編制，陸軍師級(jí)以上單位開始固定編入直升機(jī)部隊(duì)，合成化程度進(jìn)一步提高。”
王軍點(diǎn)點(diǎn)頭：“這些歷史我知道。但你說的‘旅’級(jí)合成，和師級(jí)有什么本質(zhì)區(qū)別？”
“區(qū)別在于‘模塊化’和‘扁平化’。”
林默用手指在茶幾上畫著示意圖，“傳統(tǒng)的師級(jí)單位，編制龐大，指揮層級(jí)多，反應(yīng)速度慢。”
“而合成旅采用‘旅-營(yíng)’兩級(jí)指揮，減少了中間環(huán)節(jié)。”
“更重要的是，它采用模塊化編組，就像搭積木，可以根據(jù)不同的作戰(zhàn)任務(wù)，快速調(diào)整各兵種的比例和配置。”
他舉了個(gè)例子：“比如在高原山地作戰(zhàn)，可以加強(qiáng)偵察力量和輕型炮兵；在平原裝甲突擊作戰(zhàn)，就加強(qiáng)坦克和自行火炮。”
“如果是渡海登島，就需要加強(qiáng)兩棲裝備和工程保障力量，這種靈活性，是傳統(tǒng)固定編制的師級(jí)單位無法比擬的。”
王軍若有所思：“聽起來有點(diǎn)像M軍的那種‘模塊化部隊(duì)’？”
“有相似之處，但我們要走自己的路。”林默認(rèn)真地說，“M軍的模塊化更多側(cè)重于海外部署的靈活性，而我們未來面對(duì)的主要是國(guó)土防御和周邊沖突。”
“所以我們的合成旅要更強(qiáng)調(diào)獨(dú)立作戰(zhàn)能力，持續(xù)作戰(zhàn)能力和多域協(xié)同能力。”
他進(jìn)一步解釋四大模塊的具體構(gòu)想：
“火力突擊模塊，以坦克營(yíng)和機(jī)械化步兵營(yíng)為核心，配備突擊炮、反坦克導(dǎo)彈等，形成地面突擊的‘拳頭’。”
“偵察情報(bào)模塊，不僅包括傳統(tǒng)的偵察兵，還要整合無人機(jī)偵察、電子偵察、信號(hào)情報(bào)等多種手段。信息化戰(zhàn)爭(zhēng)，情報(bào)先行。”
“防空反導(dǎo)模塊，要整合野戰(zhàn)防空導(dǎo)彈、高射炮、便攜式防空導(dǎo)彈，形成遠(yuǎn)中近、高中低的多層防空網(wǎng)。未來的戰(zhàn)場(chǎng)，沒有制空權(quán)就沒有一切。”
“后勤保障模塊最容易被忽視，但最重要。”
林默強(qiáng)調(diào)，“它包括裝備維修、彈藥補(bǔ)給，油料供應(yīng)，醫(yī)療救護(hù)，工程保障等。”
“一個(gè)合成旅要能獨(dú)立作戰(zhàn)，就必須有自己的‘造血’和‘續(xù)命’能力。”
王軍站起身，在辦公室里踱步。走了幾個(gè)來回，他停在窗前，背對(duì)著林默：“你估計(jì)，這樣一個(gè)合成旅，需要多少人？多少裝備？”
林默在心里快速計(jì)算：“如果按照中型合成旅的標(biāo)準(zhǔn)，大約在5000-6000人左右。”
“裝備方面，主戰(zhàn)坦克80-100輛，步兵戰(zhàn)車100-120輛，自行火炮30-40門，各型防空導(dǎo)彈發(fā)射車20-30輛，再加上偵察車、工程車、保障車輛等，總裝備數(shù)量可能在800-1000臺(tái)套。”
“這么大的編制，指揮控制是個(gè)大問題。”王軍轉(zhuǎn)過身，“各兵種怎么協(xié)同？情報(bào)怎么共享？火力怎么協(xié)調(diào)？”
“這就是信息化的關(guān)鍵了。”林默眼睛發(fā)亮，“必須建立全旅一體化的指揮信息系統(tǒng)。”
“從偵察單元發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，到情報(bào)處理中心分析研判，到指揮員下達(dá)命令，到火力單元實(shí)施打擊，整個(gè)過程要壓縮到幾分鐘，甚至更短。”
他想起了后世合成旅的訓(xùn)練場(chǎng)景：“隨著科技的發(fā)展，我們甚至可以構(gòu)建數(shù)字化的模擬訓(xùn)練系統(tǒng)，比如坦克模擬器，炮兵模擬器，無人機(jī)模擬器，這些系統(tǒng)互聯(lián)互通，搭建高度擬真的合成作戰(zhàn)環(huán)境。”
“訓(xùn)練中，數(shù)據(jù)鏈要貫穿始終。”
林默越說越深入，“裝甲車的位置、炮兵的火力需求，偵察兵傳回的目標(biāo)信息，防空系統(tǒng)的預(yù)警數(shù)據(jù)……所有這些信息要在各作戰(zhàn)單元之間實(shí)時(shí)共享，指揮員面前的態(tài)勢(shì)圖，應(yīng)該是全旅的‘上帝視角’。”
王軍走回沙發(fā)坐下，深深地看著林默：
“看來你對(duì)部隊(duì)的情況很了解。”
“因?yàn)檫@是未來。”林默認(rèn)真地說，“世界主要軍事強(qiáng)國(guó)都在向合成化，模塊化轉(zhuǎn)型。我們起步已經(jīng)晚了，不能再猶豫。”
他停頓了一下，說出最關(guān)鍵的一點(diǎn)：“而且，合成旅的編制改革，可以和我們正在推進(jìn)的信息化建設(shè)形成良性互動(dòng)。”
“扁平化的指揮層級(jí)，更適合信息化指揮系統(tǒng)的運(yùn)行，模塊化的編組方式，更需要數(shù)據(jù)鏈的支撐。這是‘硬件’和‘軟件’的同步升級(jí)。”
辦公室里再次陷入安靜。王軍靠在沙發(fā)背上，閉著眼睛，手指在扶手上輕輕敲擊。
林默知道，這位老軍人在思考，在權(quán)衡。
大約過了五分鐘，王軍睜開眼睛：
“林默，你寫個(gè)詳細(xì)方案。不要技術(shù)術(shù)語，就說清楚：為什么要改？改成什么樣？怎么改？需要什么支持？可能遇到什么困難？”
“是！”林默立刻應(yīng)道。
“春節(jié)假期后就交給我。”王軍補(bǔ)充道，“這事不急在一時(shí)，但要盡早謀劃。你說得對(duì)，世界在變，我們不能等。”
他站起身，拍了拍林默的肩膀：“今天是大年三十，本不該找你談工作，但有些事，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，就難了。”
林默也站起來：“我明白。謝謝王部長(zhǎng)信任。”
“去吧，回去陪家人。”王軍送到門口。
從國(guó)防部門出來，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。林默沒有叫車，沿著長(zhǎng)安街慢慢走。
冬天的北京，天空是那種干凈的湛藍(lán)色。
街道上車輛和行人都不多，很多店鋪已經(jīng)關(guān)門，玻璃窗上貼著“歡度春節(jié)”的紅紙。偶爾有孩子穿著新棉襖跑過，手里拿著糖葫蘆或風(fēng)車，笑聲清脆。
林默邊走邊想，腦海中重裝合成旅的構(gòu)想越來越清晰。
這不是他一時(shí)興起，而是基于對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的判斷。
信息化，快節(jié)奏，高強(qiáng)度，傳統(tǒng)的大兵團(tuán)，多層指揮已經(jīng)不適應(yīng)了。
部隊(duì)需要更靈活、更精干、更能打的作戰(zhàn)單元。
但同時(shí)，他也清楚地知道改革的艱難。
編制調(diào)整涉及太多人的利益，觀念轉(zhuǎn)變更非易事。
就像歷史上那支探索合成營(yíng)建設(shè)的部隊(duì)，轉(zhuǎn)型過程中經(jīng)歷了多少磨合，煎熬甚至痛苦。
有營(yíng)長(zhǎng)放著信息系統(tǒng)不用，非要花一小時(shí)召集連長(zhǎng)面對(duì)面開會(huì)，有連長(zhǎng)要求火力支援，卻說不出火炮的射程和機(jī)動(dòng)能力。
思想的轉(zhuǎn)變，比裝備的更新更難。
但再難也得做。
林默想起前世看過的資料，到2016年軍改后，陸軍將整合為“軍-旅-營(yíng)”三級(jí)體制，組建重型，輕型、空中突擊等多種類型的合成旅，真正實(shí)現(xiàn)模塊化編組和立體攻防能力。
現(xiàn)在是八十年代初，還有三十多年的時(shí)間。
如果能從現(xiàn)在開始探索、試點(diǎn)，一步步積累經(jīng)驗(yàn)，到全面推行的時(shí)候就會(huì)順利得多。
想著這些，林默的腳步不知不覺加快了。等他回到胡同口，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。
院門敞開著，里面?zhèn)鱽須g聲笑語。林默走進(jìn)去，看見高育材正在院子里教鄰居家的孩子放小鞭炮，不是后世那種響亮的爆竹，而是用紅紙卷著火藥的小鞭，聲音清脆但不嚇人。
“回來啦？”高余從屋里出來，手里拿著搟面杖，圍裙上還沾著面粉，“正好，面醒好了，開始包餃子！”
廚房里，趙雅已經(jīng)調(diào)好了兩種餃子餡。
面板、搟面杖、蓋簾一應(yīng)俱全。林默洗了手加入進(jìn)來，高余搟皮，他和趙雅包。
“林默包得不錯(cuò)啊，褶子捏得挺勻。”趙雅夸道。
“在廠里學(xué)的。”林默笑著說，“有一年春節(jié)，我們幾個(gè)沒回家的單身漢在食堂包餃子，老師傅手把手教的。”
高余搟皮的動(dòng)作很麻利，面團(tuán)在她手里轉(zhuǎn)幾圈，一張圓圓的皮就出來了。林默接過來，放餡、對(duì)折，捏褶，一個(gè)個(gè)元寶似的餃子立在蓋簾上。
“對(duì)了，”高余忽然想起什么，“上午你走后，葉城打電話到家里來了。”
“哦？說什么了？”
“拜個(gè)早年，還說他已經(jīng)到劉芳家了，她父母挺高興的。”
高余笑道，“他還讓我轉(zhuǎn)告你，謝謝所長(zhǎng)的關(guān)心，他一定完成任務(wù)，就是早點(diǎn)把媳婦娶進(jìn)門。”
林默也笑了：“這小子。”
包餃子的過程很溫馨，有一搭沒一搭地聊著家常。
餃子包了整整四蓋簾，夠吃好幾頓的。
趙雅說，按老京都規(guī)矩，年夜飯的餃子要剩下，寓意“年年有余”。
下午四點(diǎn)多，天色開始暗下來。高育材把院子里的燈籠點(diǎn)亮了，那是他自己做的，竹骨架糊紅紙，里面點(diǎn)蠟燭，暖黃的光在暮色中格外溫馨。
年夜飯正式開始。
八仙桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)：
中間是那條完整的紅燒鯉魚，寓意“年年有余”，旁邊是燉得酥爛的紅燒肉，醬色油亮，炸帶魚金黃酥脆。
白切雞皮黃肉嫩，四喜丸子圓圓滿滿；還有炒蝦仁，蒜蓉青菜，涼拌海蜇，醬牛肉……
當(dāng)然，少不了林默最愛吃的酸菜魚。
高育材開了瓶茅臺(tái)，四個(gè)杯子斟滿，連平時(shí)不喝酒的趙雅也破例倒了一小杯。
“來，過年了！”高育材舉起杯。
“過年好！”
杯子碰在一起，清脆的響聲像是為新的一年敲響了鐘聲。
吃飯時(shí)，電視里播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的預(yù)熱節(jié)目，
這是央視第二屆春晚，雖然不如后來那么盛大，但已經(jīng)是全國(guó)人民除夕夜的重要期待。
“聽說今年有李谷一的歌。”高余說。
“還有相聲。”林默接話，“馬季的。”
一家人邊吃邊聊邊看電視，其樂融融。
吃到一半，趙雅忽然放下筷子，從口袋里掏出三個(gè)紅包：“來，壓歲錢。”
“媽，我們都多大了……”高余不好意思。
“再大也是孩子。”趙雅不由分說，塞給高余和林默各一個(gè)，最后一個(gè)給了高育材，“老頭子，你也有一份。”
高育材笑著接過：“還有我的份？”
“圖個(gè)吉利。”趙雅眼睛彎彎的。
林默握著那個(gè)薄薄的紅包，心里暖暖的。
晚飯后，餃子下鍋了。
開水翻滾，白胖的餃子在鍋里沉浮。趙雅拿著笊籬，嘴里念叨著老話：“煮餃子，不能破，破了不吉利。”
餃子出鍋，熱氣騰騰。醋碟里點(diǎn)上香油，剝幾瓣臘八蒜，那是臘八那天泡的，現(xiàn)在已經(jīng)碧綠如玉。
咬一口，湯汁鮮美。豬肉白菜餡的扎實(shí)，韭菜雞蛋餡的清香。林默吃了整整兩大盤。
收拾完碗筷，已經(jīng)晚上八點(diǎn)了。
春晚正式開始，一家人圍坐在電視機(jī)前。
姜昆，李文華的相聲，李谷一的《鄉(xiāng)戀》，雖然畫面是黑白的，雖然信號(hào)偶爾有雪花，但笑聲是真的。
窗外，鞭炮聲漸漸密集起來。從零星到連串，最后幾乎連成一片。
夜空被映照得忽明忽暗，硝煙的味道順著門縫飄進(jìn)來，那是東大人記憶中最深刻的年味。
十二點(diǎn)整，鐘聲敲響。
“新年好！”
“過年好！”
互相拜年，笑容滿面。林默握著高余的手，看著她被爐火映紅的臉，心里滿是平靜和滿足。
這一刻，他不是紅星廠的所長(zhǎng)，不是軍工專家，只是一個(gè)普通的女婿，丈夫。
這一刻，沒有國(guó)際局勢(shì)，沒有技術(shù)攻關(guān)，只有家的溫暖。
但林默知道，這樣的安寧需要守護(hù)。而他正在做的，就是為這個(gè)國(guó)家打造更堅(jiān)固的盾，更鋒利的劍。
夜深了，鞭炮聲漸漸稀疏。高余靠在林默肩上，已經(jīng)有些困了。
“去睡吧。”林默輕聲說。
“嗯。”高余揉揉眼睛，“明天還要早起拜年。”