我繼續打開水龍頭洗澡。
過了大概十來分鐘，外面傳來關門聲，接著俞瑜的聲音在浴室門外響起。
“衣服放在門口的置物架上了，穿好了再出來，要是敢光著膀子……”她又頓住了，似乎在想更有威懾力的詞。
“知道知道，就殺了我嘛。”我接話，“你想看我還不敢給你看呢，想看也得收費。”
“去死吧你！”
她氣呼呼地罵了一句，腳步聲遠去了。
我小心地打開一條門縫，伸出手把門外置物架上的一個紙袋子拿了進來。
打開一看，里面不僅有我要的換洗衣物和內褲襪子，連我放在收納箱的睡衣她也一并拿來了。
我看著那套疊得整整齊齊的睡衣，愣了一下。
她心思倒是挺細。
我穿上那套干凈的睡衣，開門走了出去。
俞瑜正窩在沙發里，捧著一本書，聽見動靜，頭也沒抬，只是伸手指了指陽臺的方向：“洗衣機在那邊。
你不想洗衣服可以不洗，但臟衣服不許進臥室，更不許放床上！”
得，潔癖還挺嚴重。
我把換下來的臟衣服一股腦塞進洗衣機，倒了點洗衣液，按了啟動鍵，然后走到沙發旁，一屁股坐下。
“好無聊啊，聊聊天唄？”我試圖找點話題。
俞瑜“啪”地一聲合上書，站起身：“我跟你沒什么好聊的，先去睡覺了。”
她走了兩步，又回頭指了一下陽臺：“洗完記得把衣服拿出來晾好，不然衣服一直悶在里面，洗衣機會有味道。”
說完，她徑直走進主臥關上門。
客廳里瞬間只剩下我一個人，還有洗衣機運轉的嗡嗡聲。
突然就覺得有點沒勁。
沒有俞瑜在旁邊被我氣得跳腳，沒有她罵我“無賴”、“去死”的聲音，這屋子安靜得讓人有點不適應。
我躺在沙發上，拿起她剛才看的那本書翻了翻，是講室內設計的，沒什么意思。
又玩了一會兒手機，刷來刷去都是些無聊的新聞。
一種莫名的寂寞感爬了上來。
那種無所事事的空虛感像蟲子一樣啃噬著我。
實在耐不住這磨人的寂靜，我起身走到主臥門口，猶豫了一下，還是敲了敲門。
“干什么？”俞瑜不耐煩地問道。
“你睡了嗎？”我問。
“快了！干嘛？”
“我好無聊，”我對著門板說，“能抽根煙嗎？”
“不行！”她的拒絕斬釘截鐵，“敢在我家抽煙，我現在就讓你出去睡大街！”
“可是不抽煙我睡不著覺啊。”我開始耍無賴，“我睡不著，你也別想睡！”
里面沉默了幾秒，然后房門“唰”地一下被拉開。
俞瑜站在門口，臉上帶著怒氣：“無賴！”
她伸手指向廚房。
“把油煙機打開，對著吸風口抽！要是敢弄得滿屋子煙味……”她揮舞了一下小拳頭，“我就打死你！”
“行行行，讓抽就行。”我目的達到，笑嘻嘻地應著。
“還有，”她惡狠狠地補充，“不許再敲門了！否則一樣打死你！”
“砰！”房門再次關上。
我走到廚房，老老實實打開靜音油煙機。
點燃一根煙，湊到吸風口下方，小心翼翼地吸了一口，然后對著風口吐出一道白煙。
煙霧瞬間被拉扯、撕碎，卷進機器內部，消失無蹤。
這樣抽煙確實憋屈。
但一想到門后那個女人此刻一定豎著耳朵，氣鼓鼓地聽著外面的動靜，心里就莫名地暗爽。
等抽完煙，晾好衣服，我進到次臥躺下。
躺進柔軟的被窩里，一股淡淡的、類似陽光曬過的清香包裹過來，是俞瑜身上常有的那種味道。
聞著這香味，原本以為會失眠，結果沒過多久，意識就模糊了起來。
總算，沒有在今晚的無聊中“死去”。
……
雖然我前天晚上沒睡好，昨晚睡得也很晚，但早上六點多，我就醒了。
不是睡夠了，是夢到艾楠了。
醒了之后，心里像是被什么東西掏了一下，空落落的，盯著天花板再也睡不著。
恨她嗎？
好像恨不起來。
更多是種說不清的憋悶。
當初一次次失敗，我準備收拾鋪蓋回蘭州時，是她賣了房子車子，頂著全家人的壓力，把所有的錢塞到我手里，說“顧嘉，你行的”。
五年前，那個因為交不起電費而停電的除夕夜。
出租屋里黑漆漆的。
生活和前途的挫敗感，壓得我喘不過氣，我對她訴說著前路的迷茫。
只有那一次，她沒有說安慰的話。
她只是看著我，心疼得緊緊抱住我，然后站起身一件件脫掉衣服，把自已交給了我。
在我創業的路上，她把什么都給了我。
從身體到積蓄。
那晚，我們蜷縮冰冷的被子里，皮膚貼著皮膚，說著以后一定要出人頭地的傻話。
沒有她，就沒有后來的“棲岸”，也沒有現在的顧嘉。
走到今天這一步，誰對誰錯算不清了。
或許我主動退出，反而好。
至少再見的時候，不用紅著眼，還能愣一下，然后扯出個笑，說句“好久不見”，像普通朋友。
天光一點點透過窗簾縫隙滲進來，心里的煩躁也跟著漫上來。
我摸過床頭柜的煙盒，抽出一根叼在嘴上。
打火機“咔噠”響了一下，沒點著。
“嘖。”
我把煙又從嘴上拿下來，塞回煙盒。
算了，俞瑜不喜歡煙味。
睡不著，干脆起床。
趿拉著那雙憋屈的粉色拖鞋，我輕手輕腳打開房門。
對面主臥門關著，里面沒動靜，她還在睡。
走進浴室，我從儲物柜里翻出一次性牙刷，擠上牙膏。
昨晚我想回車上去拿自已的，她嫌麻煩，直接甩給我這個：“反正你就住一晚，明天就走了，我不習慣我的牙刷旁邊擺著別人的。”
行吧，客隨主便。
動作有點大，杯子碰到臺面發出“叮”一聲脆響。
我下意識停下動作，豎著耳朵聽外面的動靜。
沒聲音。
我快速刷完牙，用冷水沖了把臉。
從浴室出來，主臥還是沒動靜。
我踱到廚房，打開冰箱門。
里面收拾得跟樣板間似的，整齊是整齊，但也真單調。
就幾盒蔬菜沙拉，一排雞蛋，牛奶，還有幾個蘋果香蕉，全是健康貨色，連瓶肥宅快樂水都沒有。
這日子過得……也太沒滋沒味了。
不過，角落里一塊用保鮮膜包好的牛排讓我眼睛一亮。
柜子里有面粉。
我擼起袖子，舀面，加水，動作麻利地和了個面團，烙成了三個焦香的餅。
創業初期和艾楠窩在出租房那會兒，為了省錢，沒少自已搗鼓吃的，手藝就是這么練出來的。
“滋滋——”
平底鍋里，牛排煎得冒油，香氣竄出來。
我把煎好的牛排剁碎，混上點切碎的辣椒，餅從中間剖開，塞滿剁碎的牛排，簡易版肉夾饃搞定。
順手又拌了盤蔬菜沙拉，切了個果盤，煎了兩個太陽蛋。
剛把煎蛋鏟出來，身后傳來開門聲。
我扭頭，俞瑜頂著亂糟糟的頭發，睡眼惺忪地站在主臥門口，一臉沒睡醒的茫然看著我。