我靠在門板上，看著她，忘了后背的痛。
“俞瑜，我不是故意的……”
“你就是故意的！”俞瑜打斷我，“你就是覺得隱藏身份，裝神秘，會(huì)顯得你很帥，然后在某一天，讓我通過其他人的嘴巴知道你的身份后，會(huì)震驚？
會(huì)竊喜？
會(huì)像個(gè)花癡一樣在原地蹦蹦跳跳說‘哎呀，原來我的偶像就在我身邊’？”
“我沒有……”我想辯解。
“你有！”俞瑜厲聲打斷，“你就是這樣想的！顧嘉，我告訴你，我不會(huì)震驚，更不會(huì)竊喜，我只會(huì)覺得惡心！”
她眼里翻涌的情緒像刀子一樣扎過來。
那種失望，比憤怒更讓我難受。
我伸手去抓她的胳膊：“俞瑜，我真的沒這么想過。其實(shí)我早就想過要告訴你，只是一直沒有合適的機(jī)會(huì)……”
這次，她還是不等我說完，就用力甩開我的手。
“人渣，別碰我！”
我呆愣在原地，手懸在半空中，不知所措。
俞瑜一臉失望地看著我。
“顧嘉，”她一字一頓地說，“艾楠有句話說得很對(duì)，你這次真的太過分了。”
一聽她說起艾楠，我心里那點(diǎn)愧疚瞬間被一股莫名的煩躁取代。
“俞瑜，我不就是沒告訴你我的身份嗎？至于嗎？”
“就至于！”
俞瑜忽然嘶吼出聲。
我慌了神。
因?yàn)椤铱匆娝廴t了。
這是我第一次看見她哭。
不是習(xí)鈺那種梨花帶雨的委屈，也不是艾楠那種克制隱忍的傷心。
是一種……被徹底背叛后的崩潰。
我心里猛地一疼。
那種疼，和看見艾楠流淚時(shí)不一樣。
更尖銳，更慌。
俞瑜聲音帶著哽咽：“顧嘉，我可以包容你的孩子氣，甚至可以縱容你耍無賴，但……我絕對(duì)無法原諒你的滿口謊言！”
說完，她轉(zhuǎn)身走回客廳，抓起茶幾上的車鑰匙，用力扔在我身上。
鑰匙砸在我胸口，然后掉在地上。
“顧嘉，你一次又一次的欺騙，我真的對(duì)你已經(jīng)忍無可忍了。”俞瑜指著門口，聲音冷得像結(jié)了冰，“請(qǐng)你立刻滾出我的家！”
我呆愣住。
這是她第一次……讓我滾出她的家。
以前哪怕是我再怎么惹她生氣，她都只是大罵我是個(gè)無賴，讓我去死，但從來沒有開口讓我滾出她的家。
我真的傷透了她的心。
俞瑜看著我，眼淚終于從眼角滑了下來。
“顧嘉，有句話艾楠可能沒給你說，我現(xiàn)在替她說。”她抹了把眼淚，“你這個(gè)人已經(jīng)從內(nèi)到外爛透了，爛得無藥可救了。”
我張了張嘴。
想說點(diǎn)什么。
可所有的話都堵在喉嚨里，一個(gè)字也吐不出來。
最后，我只擠出一句：“俞瑜……”
“滾！”
俞瑜指著門口，聲音嘶啞。
我嘆了口氣。
彎腰撿起地上的車鑰匙。
“對(duì)不起。”
說完，我拉開門，走了出去。
門在身后“砰”地一聲關(guān)上。
很重。
重得整層樓都好像顫了一下。
我站在走廊里，看著那扇緊閉的門。
站了很久。
然后轉(zhuǎn)身，走進(jìn)電梯。
電梯緩緩下降。
鏡子里，我的臉蒼白得像張紙。
眼睛里有血絲。
很狼狽。
真的很狼狽。
我扯了扯嘴角，想笑。
卻笑不出來。
因?yàn)橛徼偛拍蔷湓挘€在我腦子里回響：
“你這個(gè)人，已經(jīng)從內(nèi)到外爛透了。”
“爛得無藥可救了。”
也許她說得對(duì)。
我可能……真的爛透了。
電梯到了一樓。
我沒有去開車，直接走出大樓。
外面不知什么時(shí)候下起了雨。
淅淅瀝瀝的。
雨絲飄在臉上，涼絲絲的。
我走出小區(qū)，沒打傘。
路燈的光被雨霧暈開，一圈一圈的，朦朦朧朧。
街上人不多，偶爾有撐著傘的情侶快步走過，依偎得很緊。
洪崖洞的燈火在雨夜里泡著，像隔了一層毛玻璃，失了往日的璀璨，只剩下濕漉漉的光暈。
我就這么漫無目的地走。
鞋子很快濕透了，襪子黏在腳上，每走一步都“噗嗤”一聲響。
頭發(fā)也濕了，水珠順著發(fā)梢往下滴，滑進(jìn)領(lǐng)口。
走到一個(gè)路口，紅燈。
我停下來，看著對(duì)面便利店門口躲雨的情侶。
男孩把女孩護(hù)在懷里，用自已的外套給她擋雨。女孩仰著臉，笑得很甜。
我找了一家酒店住下。
我穿著濕漉漉的衣服躺在床上。
雨還在下，雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，“啪嗒、啪嗒”，不緊不慢的。
雨滴凝聚成一顆飽滿的水珠，顫巍巍地掛在那兒，然后承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最后消失在窗框邊緣。
像眼淚。
滑過臉頰，無聲無息地消失。
我摸過床頭柜上的手機(jī)，找到俞瑜的頭像。
點(diǎn)開。
輸入框里，光標(biāo)在閃爍。
我想說點(diǎn)什么。
說“對(duì)不起”。
說“我不是故意的”。
說“再給我一次機(jī)會(huì)”。
但打了又刪，刪了又打。
最終，一個(gè)字都沒發(fā)出去。
因?yàn)槲抑溃粫?huì)回。
就算回了，也是讓我滾。
我把手機(jī)扔到一邊，閉上了眼睛。
累。
從骨頭縫里透出來的累。
不知道過了多久，就在我意識(shí)昏沉，快要睡過去的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。
是俞瑜發(fā)來的消息。
只有一句話：
「我希望明天晚上我回到家的時(shí)候，你的東西已經(jīng)不見了，否則，我會(huì)拿下去丟垃圾桶。」
我盯著那行字，看了很久。
屏幕的光暗下去，又被我按亮。
反反復(fù)復(fù)。
窗外的雨聲好像變大了，“嘩嘩”地響。
最后，我抬起手指，在屏幕上敲下兩個(gè)字：
「好的。」
點(diǎn)擊，發(fā)送。
消息前面立刻出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)。
下面一行小字：「消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了。」
她把我拉黑了。
我盯著那個(gè)紅色的感嘆號(hào)，看了足足有一分鐘。
這一夜，雨聲沒停。
我也沒怎么睡著。
……
第二天中午，我才從酒店出來。
雨停了，太陽出來，地面蒸騰起濕熱的水汽。
重慶的夏天，雨后反而更悶。
我回到俞瑜家小區(qū)。
走進(jìn)地下停車場，我那輛黑色的坦克300還停在老位置。
俞瑜那輛白色的寶馬3系不在。
她應(yīng)該去上班了。
我走到坦克300旁邊，伸手摸了摸引擎蓋。
這車跟了我不到倆月，從杭州一路開到重慶，陪著我經(jīng)歷了破產(chǎn)、被甩、重逢、還有這段莫名其妙又雞飛狗跳的“同居”生活。
現(xiàn)在，也該告別了。
我開著車，漫無目的地在重慶的街道上轉(zhuǎn)悠。
走著走著，看見一個(gè)二手車市場。
我把坦克300停在一家看起來規(guī)模不小的車行門口。
剛下車，一個(gè)三十來歲、剃著平頭的男人就笑呵呵地迎了上來。
“老板，看車還是出手？”
我把車鑰匙在手里拋了一下，然后遞給他。
“這輛車，你出個(gè)價(jià)。”