我靠在門板上，看著她，忘了后背的痛。

“俞瑜，我不是故意的……”

“你就是故意的！”俞瑜打斷我，“你就是覺得隱藏身份，裝神秘，會顯得你很帥，然后在某一天，讓我通過其他人的嘴巴知道你的身份后，會震驚？

會竊喜？

會像個花癡一樣在原地蹦蹦跳跳說‘哎呀，原來我的偶像就在我身邊’？”

“我沒有……”我想辯解。

“你有！”俞瑜厲聲打斷，“你就是這樣想的！顧嘉，我告訴你，我不會震驚，更不會竊喜，我只會覺得惡心！”

她眼里翻涌的情緒像刀子一樣扎過來。

那種失望，比憤怒更讓我難受。

我伸手去抓她的胳膊：“俞瑜，我真的沒這么想過。其實我早就想過要告訴你，只是一直沒有合適的機會……”

這次，她還是不等我說完，就用力甩開我的手。

“人渣，別碰我！”

我呆愣在原地，手懸在半空中，不知所措。

俞瑜一臉失望地看著我。

“顧嘉，”她一字一頓地說，“艾楠有句話說得很對，你這次真的太過分了。”

一聽她說起艾楠，我心里那點愧疚瞬間被一股莫名的煩躁取代。

“俞瑜，我不就是沒告訴你我的身份嗎？至于嗎？”

“就至于！”

俞瑜忽然嘶吼出聲。

我慌了神。

因為……我看見她眼圈紅了。

這是我第一次看見她哭。

不是習鈺那種梨花帶雨的委屈，也不是艾楠那種克制隱忍的傷心。

是一種……被徹底背叛后的崩潰。

我心里猛地一疼。

那種疼，和看見艾楠流淚時不一樣。

更尖銳，更慌。

俞瑜聲音帶著哽咽：“顧嘉，我可以包容你的孩子氣，甚至可以縱容你耍無賴，但……我絕對無法原諒你的滿口謊言！”

說完，她轉身走回客廳，抓起茶幾上的車鑰匙，用力扔在我身上。

鑰匙砸在我胸口，然后掉在地上。

“顧嘉，你一次又一次的欺騙，我真的對你已經忍無可忍了。”俞瑜指著門口，聲音冷得像結了冰，“請你立刻滾出我的家！”

我呆愣住。

這是她第一次……讓我滾出她的家。

以前哪怕是我再怎么惹她生氣，她都只是大罵我是個無賴，讓我去死，但從來沒有開口讓我滾出她的家。

我真的傷透了她的心。

俞瑜看著我，眼淚終于從眼角滑了下來。

“顧嘉，有句話艾楠可能沒給你說，我現在替她說。”她抹了把眼淚，“你這個人已經從內到外爛透了，爛得無藥可救了。”

我張了張嘴。

想說點什么。

可所有的話都堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。

最后，我只擠出一句：“俞瑜……”

“滾！”

俞瑜指著門口，聲音嘶啞。

我嘆了口氣。

彎腰撿起地上的車鑰匙。

“對不起。”

說完，我拉開門，走了出去。

門在身后“砰”地一聲關上。

很重。

重得整層樓都好像顫了一下。

我站在走廊里，看著那扇緊閉的門。

站了很久。

然后轉身，走進電梯。

電梯緩緩下降。

鏡子里，我的臉蒼白得像張紙。

眼睛里有血絲。

很狼狽。

真的很狼狽。

我扯了扯嘴角，想笑。

卻笑不出來。

因為俞瑜剛才那句話，還在我腦子里回響：

“你這個人，已經從內到外爛透了。”

“爛得無藥可救了。”

也許她說得對。

我可能……真的爛透了。

電梯到了一樓。

我沒有去開車，直接走出大樓。

外面不知什么時候下起了雨。

淅淅瀝瀝的。

雨絲飄在臉上，涼絲絲的。

我走出小區，沒打傘。

路燈的光被雨霧暈開，一圈一圈的，朦朦朧朧。

街上人不多，偶爾有撐著傘的情侶快步走過，依偎得很緊。

洪崖洞的燈火在雨夜里泡著，像隔了一層毛玻璃，失了往日的璀璨，只剩下濕漉漉的光暈。

我就這么漫無目的地走。

鞋子很快濕透了，襪子黏在腳上，每走一步都“噗嗤”一聲響。

頭發也濕了，水珠順著發梢往下滴，滑進領口。

走到一個路口，紅燈。

我停下來，看著對面便利店門口躲雨的情侶。

男孩把女孩護在懷里，用自已的外套給她擋雨。女孩仰著臉，笑得很甜。

我找了一家酒店住下。

我穿著濕漉漉的衣服躺在床上。

雨還在下，雨點敲打著玻璃窗，“啪嗒、啪嗒”，不緊不慢的。

雨滴凝聚成一顆飽滿的水珠，顫巍巍地掛在那兒，然后承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最后消失在窗框邊緣。

像眼淚。

滑過臉頰，無聲無息地消失。

我摸過床頭柜上的手機，找到俞瑜的頭像。

點開。

輸入框里，光標在閃爍。

我想說點什么。

說“對不起”。

說“我不是故意的”。

說“再給我一次機會”。

但打了又刪，刪了又打。

最終，一個字都沒發出去。

因為我知道，她不會回。

就算回了，也是讓我滾。

我把手機扔到一邊，閉上了眼睛。

累。

從骨頭縫里透出來的累。

不知道過了多久，就在我意識昏沉，快要睡過去的時候，手機震動了一下。

是俞瑜發來的消息。

只有一句話：

「我希望明天晚上我回到家的時候，你的東西已經不見了，否則，我會拿下去丟垃圾桶。」

我盯著那行字，看了很久。

屏幕的光暗下去，又被我按亮。

反反復復。

窗外的雨聲好像變大了，“嘩嘩”地響。

最后，我抬起手指，在屏幕上敲下兩個字：

「好的。」

點擊，發送。

消息前面立刻出現了一個紅色的感嘆號。

下面一行小字：「消息已發出，但被對方拒收了。」

她把我拉黑了。

我盯著那個紅色的感嘆號，看了足足有一分鐘。

這一夜，雨聲沒停。

我也沒怎么睡著。

……

第二天中午，我才從酒店出來。

雨停了，太陽出來，地面蒸騰起濕熱的水汽。

重慶的夏天，雨后反而更悶。

我回到俞瑜家小區。

走進地下停車場，我那輛黑色的坦克300還停在老位置。

俞瑜那輛白色的寶馬3系不在。

她應該去上班了。

我走到坦克300旁邊，伸手摸了摸引擎蓋。

這車跟了我不到倆月，從杭州一路開到重慶，陪著我經歷了破產、被甩、重逢、還有這段莫名其妙又雞飛狗跳的“同居”生活。

現在，也該告別了。

我開著車，漫無目的地在重慶的街道上轉悠。

走著走著，看見一個二手車市場。

我把坦克300停在一家看起來規模不小的車行門口。

剛下車，一個三十來歲、剃著平頭的男人就笑呵呵地迎了上來。

“老板，看車還是出手？”

我把車鑰匙在手里拋了一下，然后遞給他。

“這輛車，你出個價。”