我靠在沙發上，張開雙臂，閉著眼睛，試圖放空心思。

可惜沒用。

這玩意兒就跟憋氣似的。

你越是想忘記，那些破事兒就越往腦子里鉆，像一窩被捅了的馬蜂，嗡嗡亂飛。

人啊，就是個行走的人形矛盾體。

心里揣著前任，懷里摟著現任，眼睛還瞟著隔壁的……這叫什么事兒？

當再次睜開眼時，外面已經快要伸手不見五指。

窗戶透進來的光暈成了深藍色，對岸朝天門碼頭的燈火開始一盞盞亮起，像誰在天上撒了一把碎金子，掉進江里，又被水波揉碎了。

我起身，骨頭“嘎嘣”響了一聲。

推開臥室的門，習鈺還在睡。

整個人陷在被子里，只露出小半張臉，呼吸又輕又勻。

看樣子，不睡個天荒地老是不會醒了。

關上門，我揉了揉太陽穴，喃喃自語：“今晚……就在家自己做吧。”

拿上手機和鑰匙，我輕手輕腳地拉開房門，走了出去。

電梯“叮”一聲到了一樓。

傍晚的風帶著點燥熱，撲面而來。

小區旁邊的生活超市亮著白慘慘的日光燈，門口擺著幾筐打折的蔬菜，蔫頭耷腦的。

走進去，冷氣開得足，激得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

我推著購物車，停在生鮮區前面，看著碼得整整齊齊地蔬菜，忽然有點發懵。

晚上……吃什么？

在習鈺家住的這段時間，我很少開火。

要么叫外賣，要么下班后被陳成他們拉著去喝酒應酬。

突然要正經做飯，腦子竟然一片空白。

我想到了俞瑜。

今晚……本來是要跟俞瑜在家煮火鍋的。

買了那么多菜。

得提醒她放到冰箱，不然放到明天，肯定得壞。

我趕緊掏出手機，手指在屏幕上敲字：「把菜放冰箱，別壞了。」

不到十秒，手機就震了。

俞瑜回了。

但不是文字。

是一張照片。

我點開。

畫面里是那張熟悉的餐桌，擺著大大小小的盤子，肥牛卷鋪得整整齊齊，毛肚碼得像花瓣，還有綠油油的蔬菜。

我盯著那張照片，手指懸在屏幕上，一時不知道該回什么。

最后，我打字：「一個人吃火鍋？」

過了幾秒，她回：「你沒來重慶之前，我也一個人吃火鍋，有什么問題嗎？」

我回：「這么多你一個人吃得完？」

這次，她隔了好一會兒才回。

「不吃就壞了。」

也是。

我把手機鎖屏，塞回褲兜。

正愁今晚吃什么，那就……也吃火鍋吧。

我收起手機，在一堆新鮮菜里挑挑揀揀——算了，今晚也吃火鍋吧。

正拿起一盒肥牛卷，手機又“嗡”地震了一下。

掏出來看，還是俞瑜。

她發來一條消息：「你不在，我的生活還是得照樣走下去的，難道不是嗎？」

我愣了一下，還沒反應過來，消息顯示“已撤回”。

什么意思？

猶豫片刻，我回：「你發什么？」

俞瑜回得很快：「不小心點到手機了，你去陪習鈺吧。」

我說：「好。」

買完東西，我提著兩袋菜，慢悠悠走在小區。

深吸一口氣，夜風灌進肺里，帶著重慶夏天特有的，悶熱又潮濕的土腥味。

我掏出手機，找到那張照片，再次點開，看了許久……

看著只有俞瑜一個人的餐桌。

我……好像在無意之間，對某個人失約了。

……

回到家里，我便鉆進廚房開始洗菜切菜。

身后傳來“咔噠”一聲輕響。

臥室門開了。

我回過頭。

習鈺就那么光著身子，光著腳丫，搖搖晃晃地走出來。

頭發睡得亂糟糟的，像頂了個鳥窩，眼睛半睜半閉，還迷迷糊糊地揉著眼睛。

“顧嘉……”

她慵懶地叫了一聲。

“你就不能把衣服穿上？”我無奈一笑，繼續洗菜，“這像什么樣子？”

習鈺沒說話，朝我走過來。

她走到我身后，張開手臂，從身后環住我的腰，把臉貼在我背上。

溫熱的體溫隔著薄薄的襯衫傳過來。

“不要……”她把臉在我背上蹭了蹭，像只撒嬌的貓，聲音悶悶的，“我愛你，而且是愛得坦坦蕩蕩。”

我被她這話逗得又氣又笑。

“所以，”我轉過身，看著她睡眼惺忪卻理直氣壯的小臉，“不穿衣服，就是……坦坦蕩蕩？”

“嘿嘿。”

習鈺仰起臉，沖我傻笑，眼睛彎成了月牙。

這副模樣，天真又直白，帶著一股不管不顧的熾熱。

我拿過旁邊掛著的毛巾，擦了擦手，然后，在她光溜溜的屁股上輕輕拍了一巴掌。

“啪！”

聲音清脆。

“趕緊去穿衣服，吃飯了，今晚吃火鍋。”

習鈺撇撇嘴，但還是聽話地轉身，扭著屁股，走回了臥室。

習鈺這丫頭……很勇敢。

至少，她比我勇敢。

她能大大方方地把“我愛你”掛在嘴邊，能毫無遮掩地表達內心的渴望，像夏天正午的太陽，曬得人睜不開眼，也躲不開。

這年頭，人人都在演。穿衣服的演體面，說話的演真誠，連睡覺都在演深情。

可她偏不。

她就這么赤裸裸地站在你面前，把一顆心掏出來，說：喏，你看，全是你的。

愛就是愛，想就是想，身體和心意，都要坦坦蕩蕩地交給你。

這需要一種近乎愚蠢的天真，和一股不計后果的狠勁。

我做不到。

俞瑜……大概也做不到。

我們這種人，心里揣著太多過去，身上背著太多包袱，早就習慣了在感情里迂回、試探、自我保護。

像兩只受過傷的刺猬，想靠近，又怕扎著對方，更怕再次被扎。