后院劉海中家，這幾天氣壓低得能擰出水來。
自打知道中院劉光天的媳婦王秀蘭生了個閨女，劉海中老兩口就跟被霜打了的茄子似的，徹底蔫了。
表面上，劉海中還是背著手，在院里踱著官步，見到人嗯啊兩聲，可那眼神發虛，精氣神兒明顯不對。
二大媽呢，往常最能張羅家長里短，現在卻常常坐在自家門檻上，望著中院方向發呆，手里納的鞋底半天都戳不進去一針。
飯桌上，更是沉默得嚇人。
大兒子劉光奇自打從牢里出來，整個人陰沉了不少，話少，吃完飯就躲回自己那屋，跟父母也沒什么可說的。
指望他結婚生子？
眼下看是遙遙無期。以前老兩口把全部希望和寵愛都傾注在這個大兒子身上，如今這“倚仗”卻成了心里最深的刺和最丟人的疤。
“唉……”夜深人靜時，劉海中躺在炕上，瞪著黑漆漆的屋頂，又是一聲重重的嘆息。
旁邊二大媽也沒睡著，跟著嘆口氣，翻了個身。
“他爸，”二大媽聲音悶悶的，帶著說不出的澀意：
“中院那邊……聽說孩子挺胖乎，秀蘭奶水也好。”
劉海中沒有立刻接話，黑暗中，他臉上的肌肉抽動了一下。
中院的歡聲笑語，嬰兒偶爾傳出的啼哭，還有易中海家、傻柱他們頻繁出入的熱鬧，都像一根根細針，扎在他心窩子上。
那本來應該是他的孫子，該圍著他叫爺爺，該讓他劉海中在院里挺直腰板、接受眾人道喜的孫子！
可現實呢？孫女是有了，卻跟他劉海中沒半點關系。
這種憋屈、懊悔、不甘，還有一絲被時光和現實沖刷后漸漸浮上來的、不敢深想的愧意，像藤蔓一樣纏得他透不過氣。
之前劉光天結婚，他就夠難受了，但那時還能梗著脖子罵兩句“沒良心的東西”、“白眼狼”，用憤怒來掩蓋心虛。
可現在，面對一個剛出生、粉雕玉琢的小生命，他那套罵罵咧咧的武裝，忽然就使不上勁了，只剩下一種蒼老的、無處安放的渴望。
“光奇是指望不上了……”
劉海中終于開口，聲音沙啞干澀，像是在沙漠里走了很久，“光天那邊……孩子都生了。”
二大媽在黑暗中抹了把眼角：
“誰說不是呢。院里老李家、老閻家，背地里還不知道怎么笑話咱呢。”
“最出息、最早有后的，反倒是……反倒是咱們當初不要的那個。”這話她說得艱難，帶著泣音。
又是一陣難堪的沉默。
那些舊事，像破棉絮一樣堵在胸口。
偏心眼，非打即罵，最后為了點雞毛蒜皮的把倆小子趕出家門……
以前總覺得是兒子不孝，是易中海偽善撬墻角，可現在夜深人靜，自己細細咂摸，那些理直氣壯的理由，竟越來越站不住腳。
“老伴，”劉海中忽然又開口，語氣里帶著一種破釜沉舟，又極其虛弱的試探：
“要不……咱給孩子認個錯吧？”
二大媽猛地一怔，差點以為自己聽錯了。
認錯？
這話能從一向死要面子、把自己當“官”看的劉海中嘴里說出來？
劉海中沒等她反應，自顧自地，像是說給她聽，也像是說服自己：
“這么些年……回頭想想，確實，是咱們錯了。”
“甭管咱們心里認不認，承不承認，事兒就是那么個事兒。”
“咱們……咱們以前干的那些，真不是人事。”
他說得極其艱難，每個字都像是從喉嚨里硬摳出來的：
“我也不求他們原諒，我知道，沒臉求。易中海跟老易家那口子，對倆孩子是實打實的好，比咱們強……這些，咱心里其實都清楚，就是嘴硬，拉不下那張臉。”
他頓了頓，聲音更低，帶著一絲近乎哀求的意味：
“現在，我就想……就想去看一眼。”
“那孩子，不管他認不認我這個爺爺，我就是想看看。就看一眼，成不成？”
若是往常，二大媽早就炸了，肯定會罵劉海中“沒出息”、“向著外人”、“忘了那兩個小畜生怎么氣咱們的”。
可這一次，她嘴唇哆嗦了幾下，竟然沒說出反駁的話。
黑暗中，她想起自己曾經對兩個小兒子的刻薄，想起劉光天結婚時自己心里那股酸澀和失落，再對比現在看到別人家兒孫繞膝時自己心里的空落落……
一種深刻的、遲來的悔意，終于壓倒了那點維持了多年的、虛妄的強硬。
“他爸，”二大媽的聲音也哽咽了：
“老了……有時候夜里睡不著，琢磨從前，是咱對孩子不夠好。”
“光天那孩子，小時候多老實啊，光福皮是皮了點，可也不是壞種……”
“現在去說道歉，估摸著……也于事無補了。”
“孩子們心里那疙瘩，結死了。”
這話等于默認了劉海中的想法。
老兩口在黑暗里相對無言，卻第一次在關于兩個小兒子的態度上，達成了一種悲哀的共識——他們錯了，錯得離譜，而且這錯，可能永遠也彌補不了了。
但那個新生的孩子，像一塊磁石，吸引著他們作為“爺爺奶奶”的本能，哪怕這身份早已名存實亡。
“……”
第二天上午，劉海中罕見地沒出去遛彎。
他在屋里踱了半天步子，終于對正在縫補襪子的二大媽說：
“咱去看孩子……總得給孩子買點東西吧？”
二大媽抬起頭。
劉海中繼續說：
“不管光天光福認不認，這孩子……怎么著也是咱老劉家的血脈，是咱生物學上的孫女。空著手去，不像話。咱得去買點，挑好的買。”
二大媽眼睛亮了一下，連忙點頭：
“對，對！不能空手！得買！”
“我聽說小孩子皮膚嫩，得用軟和的棉布，還有那麥乳精，有營養……紅糖、雞蛋也得備上，給秀蘭補身子。”
她一下子來了精神，盤算起來，仿佛這樣就能為他們唐突的探望增添幾分正當性和底氣。
說干就干。
老兩口翻出些布票、工業券，又揣上攢了許久的錢，出了門。
他們跑了好幾家商店、供銷社，挑挑揀揀。
劉海中甚至放下架子，向售貨員仔細詢問哪種奶粉好，哪種小衣裳料子最軟。
二大媽則精挑細選了兩塊顏色鮮亮、質地柔軟的棉布，又稱了紅糖，買了雞蛋，最后還咬牙買了一罐昂貴的、鐵皮罐子裝的奶粉。
大包小包提回來，兩人站在自家后院門口，望著通往前院、中院的那條路，腳步卻又像灌了鉛似的，挪不動了。
“他爸……”
二大媽看著手里沉甸甸的東西，又望望中院方向，臉上寫滿了怯懦和猶豫：
“咱……咱真去啊？光天他們……要是不讓進，把東西扔出來咋辦？”
劉海中心里也直打鼓，那張慣常嚴肅的臉此刻顯得有些灰敗和可憐。
他想起了劉光福那雙對他充滿恨意的眼睛，想起了劉光天如今看到他時那平靜卻疏離的眼神。
這一步，跨出去容易，可臉面呢？
那點所剩無幾的、作為父親的尊嚴呢？
可手里這些東西，和心里那股火燒火燎的想看一眼孫女的念頭，又推著他。
“走！”他從牙縫里擠出一個字，像是給自己鼓勁，率先邁開了步子。
二大媽趕緊跟上，兩人走得緩慢又沉重，像奔赴刑場。
來到中院易中海家門前，也就是劉光天現在住的屋子門口，老兩口停住了。
屋門關著，但能隱約聽到里面王秀蘭溫柔的說話聲，和一大媽爽利的笑聲。
劉海中抬起手，想敲門，那只手卻懸在半空，微微發抖，怎么也敲不下去。
二大媽站在他身后半步，低著頭，看著自己的鞋尖，連大氣都不敢喘。
就在這時，旁邊易中海家的門開了，易中海拿著個搪瓷缸子出來，看樣子是打算去水管子那邊刷洗，一抬眼就看見了僵在當場的劉海中和二大媽，以及他們手里那堆顯眼的東西。
易中海愣了一下，隨即臉上露出復雜的神色。
他是院里的“一大爺”，對劉家那攤子爛事門兒清。
劉海中以前沒少在背后編排他“籠絡人心”、“搶人兒子”，他對劉海中也沒什么好感。
但此時此刻，看著眼前這對老夫妻那副畏縮、渴望又膽怯的樣子，再看看他們手里那些顯然是給嬰兒和產婦準備的東西，易中海心里那點不快，又被一種同為老年人、隱隱能理解的悲涼感壓了下去。
他自己沒兒子，把光天光福當親生的疼，如今光天生了孩子，他那種含飴弄孫的喜悅是實實在在的。
而劉海中這個親爺爺，卻只能這樣可憐巴巴地站在門外。
“老劉？”易中海開口，語氣還算平和，“這是……？”
劉海中被這一聲驚醒，像是找到了個臺階，慌忙轉過身，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，聲音有些結巴：“
老、老易啊……我、我們……我們想來看看孩子，看看孫女。”
他指了指手里的東西，“買、買了點東西……”