1號別墅，孫浩和柳晴的“家”，從入住伊始就籠罩在一種微妙的氛圍中。
孫浩能進這個節目，確實如外界猜測，是靠了家里雄厚資本的力量。他父母，尤其是他那在商界長袖善舞、極為看重家族形象的母親，動用關系將他塞進了這個被宣傳部點名的“正面”節目，根本目的就是想借著這個官方背書的平臺，洗刷掉他那些“脾氣暴躁”、“疑似家暴”、“大男子主義”的負面標簽，重塑一個“或許性格強硬但內心顧家”的“新好男人”形象。
可惜，孫浩本人似乎并沒太把父母的苦心當回事，或者說，他長期養成的習慣和認知，讓他在鏡頭前也懶得過多掩飾。
入住第一天，搬運行李、整理房間，他幾乎全程像個大爺一樣癱在客廳最舒服的沙發上刷手機，偶爾不耐煩地指揮著柳晴：“那個箱子放樓上臥室去。”“我那雙灰色的拖鞋找出來。”“把洗漱用品擺到浴室去，按我習慣的來。”
柳晴則瘦高的身影在樓梯間上上下下，腳步匆忙，動作帶著一種生怕出錯的緊繃感。她吃力地提著大箱子，偶爾看向孫浩的方向，眼神里是小心翼翼的試探和隱忍的順從。
孫浩一個皺眉，她就會立刻停下動作，輕聲問：“怎么了？是哪里不對嗎？”
這些畫面通過直播鏡頭毫無保留地傳遞出去，網絡上瞬間炸開了鍋。
【這什么鬼？當自已是舊社會老爺嗎？】
【柳晴好可憐……感覺她好怕孫浩。】
【家暴男實錘了吧？這控制感和壓迫感隔著屏幕都讓人窒息！】
【節目組怎么選的人？這種人也配宣揚家庭溫暖？】
【心疼柳晴小姐姐，趕緊離婚吧！】
【這種男的不能要，趕緊離婚！】
輿論迅速發酵，#孫浩 大男子主義#、#柳晴好辛苦# 等話題很快爬上熱搜尾巴。
孫浩的父母，特別是他那位時刻關注輿情和兒子形象的孫母，幾乎是第一時間就看到了這些評論，氣得差點摔了平板。
孫浩的手機很快就響了，看到母親的來電，他眉頭狠狠一皺，不情愿地走到相對安靜的角落接起。
電話那頭傳來母親壓著火氣卻不容置疑的聲音：“浩浩！你看看網上都怎么說你的！讓你上節目是去改善形象的，不是讓你去坐實那些傳聞的！立刻！馬上！去幫柳晴做點事！哪怕只是裝樣子！不然你爸下個月給你的那個項目，想都別想！”
孫浩臉色陰沉地掛了電話，胸口憋著一股邪火。他瞥了一眼還在樓梯上艱難挪動箱子的柳晴，又看了看那些隱藏在角落的攝像頭，最終還是極其不情愿地站起身，走過去，粗聲粗氣地說：“行了行了，我來吧，笨手笨腳的。”
他一把拎過箱子，大步流星地提上了樓。柳晴愣在原地，似乎對他突如其來的“幫忙”感到不知所措，甚至有些惶恐，小聲說：“謝謝老公……我自已可以的……”
“閉嘴。”孫浩不耐煩地低喝一聲，狠狠瞪了她一眼。
那眼神里的煩躁和警告，讓柳晴瞬間噤聲，低下頭，手指不安地絞在一起。這個細節，也被敏銳的鏡頭捕捉了下來。
【幫忙就幫忙，兇什么兇！】
【柳晴都被嚇到了……這男人真可怕。】
【感覺是接到電話被迫營業的。】
【柳晴，你要是被家暴了就眨眨眼，我們幫你報警！】
在父母的遠程“督導”下，孫浩勉強“參與”了后續的收拾，但整個過程都散發著低氣壓和不耐煩，與柳晴的小心翼翼形成鮮明對比。當晚，他們別墅的直播間人氣不低，但幾乎全是批評和擔憂的聲音。
第二天早上，其他家庭早已開始生機勃勃的早晨時，孫浩睡到快九點才懶洋洋地起床。柳晴已經早早起來，按照他平時的口味，準備好了簡單的早餐：煎蛋、烤面包、牛奶。看到他下樓，柳晴連忙擠出笑容：“老公，早餐好了。”
孫浩沒應聲，一屁股坐在餐桌前，拿起手機一邊刷一邊吃。社交平臺上，鋪天蓋地都是關于張凡的贊美——“張凡寵妻狂魔”、“清晨廚房男神”、“張凡帶娃好溫柔”、“娛樂圈清流夫婦”……
看著那些刺眼的標題和照片里張凡平靜專注做飯、溫柔照顧妻女的樣子，孫浩心里那股不爽和莫名的火氣又翻涌上來。
他出身優越，從小被捧慣了，一向覺得自已高人一等，不怎么看得起那些靠才華或努力“爬上來的”人，覺得他們身上總帶著一股“窮酸氣”或“奮斗逼”的痕跡。
張凡這種孤兒出身、靠自已打拼出來的，在他固有的階級觀念里，本就不該和他同臺，更不該獲得比他更多的贊譽和關注。
“哼，裝模作樣。”他低聲嗤了一句，也不知是在說張凡，還是在發泄自已的不滿。他刷著手機，看到其他家庭的動態，陳帆的穩重，李銘宇的健康，甚至周子軒的笨拙都透著真實可愛，唯有他這邊一片狼藉。
父母催促和警告的信息又發了過來。
他黑著臉，快速扒完早餐，在柳晴驚訝的目光中，居然主動開始收拾碗筷，拿到廚房去洗。
雖然動作粗暴，水花四濺，但好歹是“干了活”。柳晴想過來幫忙，被他一句“坐著別動”給吼了回去，只能惴惴不安地坐在客廳。
上午外出活動時，孫浩刻意靠近了張凡所在的小團體。他看著張凡帶著女兒耐心摘菜、抓魚，看著其他家庭自然而然地圍攏過去，看著陸雪晴和其他媽媽相談甚歡，而張凡只是冷淡卻得體地應對著其他爸爸的搭話。
孫浩試圖加入對話，語氣帶著點故意為之的隨意和探究：“張凡，聽說你鋼琴彈得不錯？還會自已寫歌？挺厲害啊，不像我們，家里有點底子，反倒沒心思學這些‘手藝’。”
這話聽著像恭維，實則諷刺，隱隱將“手藝”與“家底”對立起來，帶著居高臨下的審視。
張凡正低頭幫女兒擰干濕了的褲腳，聞言只是抬眼淡淡看了他一下，平靜地說：“興趣而已。” 然后就繼續手上的動作，不再理會。
張凡表面上無語，其實內心早已開罵了：“導演組不是選的模范夫妻組嗎，這塞了個什么玩意過來，腦子有病吧！我都不認識他！老婆也真是的（當然不敢當著老婆的面抱怨），都說了不想來不想來！上面干嘛非要點我，還遇到這么個玩意兒，真是總有刁民想害朕！！！
孫浩感覺一拳打在了棉花上，對方連個像樣的反應都懶得給，那種無視比直接的駁斥更讓他惱火。
他臉色有點掛不住，又轉向其他人，試圖主導話題，夸耀自已新買的游艇，或者某個私人俱樂部的見聞，但除了同樣家境不錯的個別人偶爾附和，其他人反應平平，注意力更多在孩子和風景上。
他憋著一口氣回到了自已的別墅。午飯時間到了，柳晴習慣性地想去廚房，卻被他攔住。
“今天午飯我來做。”孫浩語氣生硬，帶著一股不服輸的勁頭。他看到了網上對張凡廚藝的吹捧，心里那點較勁的心思被徹底點燃了。他孫浩也不是廢物，早年留學在外，也學過幾手，只是平時不屑于做而已。
柳晴更驚訝了，甚至有些惶恐：“老公，還是我來吧……”
“讓你坐著就坐著！”孫浩不耐煩地揮手，系上圍裙（動作有些笨拙），走進了廚房。
他確實有點底子。打開冰箱看了看食材，心里很快有了譜。排骨焯水，炒糖色，下鍋紅燒；五花肉切片，配上青椒和豆豉，大火爆炒；雞胸肉煮熟撕成絲，用辣椒油、花椒粉等調料拌勻；青菜清炒；最后打了個番茄蛋湯。
整個過程雖然不如張凡那樣行云流水、充滿生活氣息，顯得有些刻意和用力，但步驟清晰，成品賣相居然相當不錯。紅燒排骨色澤紅亮，小炒肉香氣撲鼻，麻辣雞絲看著就開胃。
柳晴全程坐在客廳，坐立不安，時不時偷偷看向廚房，仿佛丈夫在做什么危險實驗。
當孫浩將四菜一湯端上桌時，他自已看著也挺滿意，拿出手機拍了幾張照片，發到了自已的社交小號上，很快被眼尖的網友發現轉載。
直播間的評論開始出現變化：
【誒？孫浩居然會做飯？看起來還不錯！】
【味道不知道，賣相可以啊，比周子軒強多了！】
【家暴男居然有這技能？刮目相看了。】
【是不是被網上罵醒了？開始表現了？】
【雖然但是，他做飯的時候臉色還是好臭……】
孫浩看著手機上開始出現的一些“正面評價”，心里那口不服的氣稍微順了點。他招呼柳晴：“吃飯。” 語氣依舊不算好，但少了些之前的頤指氣使。
飯后，他甚至主動收拾了碗筷去洗。柳晴想幫忙，被他一個眼神制止，只能手足無措地站在廚房門口看著。
這一切，當然都落在了遠程監控的孫浩父母眼里。孫母終于松了口氣，趕緊讓公關團隊引導一下輿論，突出孫浩“外冷內熱”、“其實有擔當”、“廚藝意外不錯”等點。
而另一邊，3號別墅。
送走蹭飯的周子軒和林菲菲后，陸雪晴帶著玩了一上午、有些倦意的小戀晴上樓午休。別墅里一下子安靜下來。
張凡走到客廳，在臨窗光線最好的單人沙發上坐下，從隨身帶的背包里拿出了筆記本電腦開始碼字。
他打開一個加密的文檔，標題赫然是——《劍來：第九百一十章 故地重游如翻書》。
距離他開始“搬運”這部恢弘的仙俠巨著，已經過去一年多了。從最初的《誅仙》一炮而紅，震撼整個網文界，他那個名為“穿蕾絲的性感大貓咪”的筆名，早已成為網文界至高無上的神秘傳說，是無數書迷頂禮膜拜的對象，也是所有網文公司垂涎欲滴的財富密碼。
四年前，《誅仙》實體書、電子版權、有聲改編、動漫影視授權、周邊開發……讓當初簽下他的那家網文公司已經賺得盆滿缽滿，股價翻了幾番。公司高層早已把他當成了財神爺，恨不得供起來。
他的編輯張愛，現在已晉升為公司的王牌主編，專門負責他的一切事務。
自從他和陸雪晴經歷生死在家修養的一年內，《誅仙》也斷更了一年，網上已經吵翻天了。
于是在張凡的授意下，陸雪晴發了一張家庭生活動態：張凡正在電腦前碼字，上面正好是《誅仙》青云山獸神終結之戰的章節。眼尖的網友發現，他們的凡神居然在寫小說，而且還是誅仙！！！
網友和書蟲們一下子就理解了，不是貓咪大大不更，是貓貓大大經歷過生死后正在修養。
現在整個網文界和娛樂界都知道了，張凡———凡塵，這個天才詞曲家，就是那個奪無數人眼淚的狗作者———穿蕾絲的性感大貓咪。這一切雖然張凡從未公開承認。
此刻，張凡登錄了作家后臺。消息欄瞬間被海量的催更留言、打賞通知、評論淹沒了。最新一章的評論區，書迷們哀鴻遍野：
“貓咪大大！你已經斷更一天了！生產隊的驢都不敢這么歇！”
“落魄山重逢！急死我了！大大快更！”
“是不是又陪雪晴女神和女兒去啦？理解理解，但……能不能先更一章？”
“聽說大神在錄綜藝？錄綜藝也不能耽誤更新啊！（摔）”
“《劍來》是我每天的續命藥，求投喂！”
“凡神，趕緊更新呀，你再不更新，老婆要和我離婚啦”
張凡粗略掃了一眼，臉上沒什么表情。對于這種場面，他早已習慣。他點開和張愛的聊天窗口，里面是張愛小心翼翼又充滿關心的留言：
“貓大，在嗎？聽說您最近在錄一個生活綜藝？身體還好嗎？節目辛苦不？”
“書迷們催更催得厲害，網站那邊壓力也大……當然，一切以您的節奏和現實生活為重！”
“如果有什么需要幫忙的，或者寫作上需要什么資料，隨時吩咐我！”
“注意休息，保重身體！期待您回歸更新！”
張凡想了想，敲了一行字回去：“在錄。一切安好。更新稍緩，勿擾。”
幾乎是秒回，張愛的頭像跳動起來：“好的好的！貓大您忙！注意身體！節目很好看！您和雪晴女神太配了！（星星眼）”
張凡沒再回復。他關掉聊天窗口，將注意力重新集中到文檔上。窗外，陽朔午后的陽光正好，遠處青山如黛，近處別墅區綠樹成蔭，偶爾傳來幾聲鳥鳴。
屋內，只有他指尖敲擊鍵盤發出的輕微而有節奏的聲響，與他白天在廚房的利落、帶娃時的溫柔截然不同，這是一種沉浸于另一個浩瀚世界的、孤獨而專注的韻律。
樓下隱約傳來其他別墅孩子玩耍的笑鬧聲，更遠處，似乎有節目組車輛經過的輕微響動。但這一切，都被隔絕在了他的世界之外。
他的身份有很多：歌手、詞曲人、丈夫、父親、匿名的鋼琴作曲者“Qin.Q”、以及這個在網絡上掀起驚濤駭浪的頂級網文作家“穿蕾絲的性感大貓咪”。每一個身份，他都在盡力扮演好自已的角色。而在這一方安靜的屋檐下，在這個被無數鏡頭關注的“真實”綜藝里，他切換到了“碼字者”的模式，繼續編織著那個屬于“劍來”的、波瀾壯闊的江湖夢。
屏幕上的文字，一行行增加。故事里，陳平安重回落魄山，物是人非，感慨萬千。故事外，陽朔的午后時光，在鍵盤敲擊聲中，靜靜流淌。