直播倒計時3小時。
黎明時分。
京北，央視大樓。
牛梓萌和陳輝幾乎一夜未眠。
兩人在指定的休息室內，接收了一系列簡短的背景通報。
但通報內容，僅限于讓他們理解即將發布的信息的性質和意義。
雖然沒有具體細節，但當聽到“地外高等文明”、“星際沖突”、“文明起源”這些詞匯時——
即便二人有多年主持新聞的經驗，也不禁感到一陣陣眩暈。
這是什么？
這對嗎？
怎么聽上去像是什么科幻故事？？？
心理專家一直陪同在側，幫助兩人進行認知調整和情緒穩定訓練。
“所以。”
陳輝覺得自已緊張得像是剛上崗的新兵蛋子：
“我們等會兒要播報的，是……足以改寫人類歷史教科書，不，是改寫人類自我認知的新聞？”
心理專家點點頭，語氣平和而堅定：
“可以這么理解。你們的角色至關重要——
組織需要你們用最專業、最鎮定、最可信的聲音，將國家經過深思熟慮的決定和真相，傳遞給億萬國民。
你們是穩定器，也是信使。”
當然，如果兩個人承受不住心理壓力，立刻會有其他候補新聞小組替上。
“不緊張，不緊張，一定能順利完成任務。”
牛梓萌對著鏡子，反復練習著深呼吸。
盡管一夜未眠，眼眶下有淡淡的陰影。
但她的眼神卻異常明亮。
那是混合了巨大壓力與歷史使命感的奇異光彩。
……
……
上午七點，南湖沙長市。
南湖某電一號演播廳后臺，氣氛凝重得如同冷凍后的豬油。
汪霜、何火，以及被緊急召來的幾位資深新聞評論員、文化學者齊聚一堂。
他們面前的大屏幕上，是靜默的華夏一套信號。
沙長臺長親自坐鎮，臉色肅穆。
“各位，時間不多了。”
臺長的聲音通過內部通訊系統傳開：
“我們接到的任務很明確：
在央視主直播結束后，第一時間，用我們南湖衛視的方式，做好本省乃至全國觀眾的理解輔助、情緒安撫和文化解讀工作。
相信其他各兄弟省份，也接到了類似的政治任務。
注意，這次的直播內容超出常規想象。
涉及外星文明、星際戰爭、神話源頭。”
盡管已有心理準備，在場眾人還是齊齊倒吸一口冷氣。
何火下意識地扶了扶眼鏡。
汪霜則緊緊攥住了手中的筆。
媒體人都清楚。
正因為他們擁有“娛樂屬性”，所以，當顛覆認知的消息降臨，由他們來負責疏導觀眾情緒——
比官方媒體嚴肅謹慎的通報，更能安撫人心。
這時，臺長繼續叮囑：
“汪霜，何火，你們的任務尤其關鍵。
不要試圖去做專業解讀，那不是你們的長項。
你們的任務就是‘接地氣’。
用普通人聽得懂的話，表達普通人此刻可能有的震驚、疑惑、自豪、惶恐情緒。
然后，巧妙地將話題引向‘相信國家’、‘團結面對’、‘未來可期’。
稿子只有大綱，具體發揮看你們臨場。
記住，真誠第一！”
……
……
上午七點半，網絡輿論發酵，討論逐步升溫。
隨著越來越多的人起床、上班、打開手機。
昨夜那些零碎的“異常報告”，開始被更廣泛地看見、討論。
微博話題 #今天有什么大事嗎# ，不知何時悄悄爬上了熱搜榜末尾。
“坐標魔都，上班路上聽交通廣播，平時這時候都是路況音樂。
今天兩個主持人說話特別正經，還反復提醒聽眾‘上午九點關注權威信息發布’，啥情況？”
“我們公司（外企）剛接到園區通知，建議企業今天上午九點左右‘酌情安排員工觀看重要新聞’，這……華夏特色的‘酌情’？”
“我是報社印刷廠的，昨晚連夜加印了一批號外模板，內容空白，就等九點后填充。多少年沒見過‘號外’這詞了！”
“多地網友爆料，街頭武警巡邏頻率明顯提高了！”
“最新發現！各主要視頻網站、新聞APP的開屏廣告和首頁焦點圖，全部換成了統一的深藍色星空背景，寫著‘九點，敬請期待’。
統一行動！這絕對是國家級統一行動！”
于是，猜測開始變得具體而大膽：
“實錘了！肯定是東海神龍官方認證！”
“什么什么？！我們東海神龍要有身份證了嗎？！”
“要不就是對半個月前的‘月全食’事件發布通告！搞不好，真是咱們搞出來的。”
“會不會是某海有重大突破？”
“樓上格局小了，看這全網統一陣仗，絕對是全球性事件！我猜是咱們的核聚變點火成功了！”
“也有可能是發現了外星人存在的確鑿證據？”
“別猜了，心臟受不了，坐等九點。”
“我反正沒心情上班了，剛跟老板請假，半個公司的人都在摸魚，等大事發生。”
“時間怎么過得這么慢啊！”
……
……
上午八點四十五分。
央視導播間，空氣近乎粘稠。
所有機位準備就緒。
燈光師最后一次微調光比，確保兩位主持人在星空背景前顯得既權威又不過于壓迫。
技術人員們死死盯著幾十塊監控屏幕。
屏幕上，來自全國各個信號接收點、衛星鏈路的實時狀態數據，全部顯示為綠色“最優”。
牛梓萌和陳輝已經坐在了主播臺前。
提詞器屏幕依然暗著。
兩人面前，除了那兩份絕密文件袋（仍未開啟），還有兩杯溫水。
他們都沒有說話，只是偶爾對視一眼。
耳麥里，傳來導播最后的叮囑：
“……記住，無論看到什么，保持你們的聲音穩定，語速均勻。
你們是十四億人的定心丸，你們絕對不能亂。”
……
……
上午八點五十分。
提詞器屏幕驟然亮起！
一行行文字逐字逐句清晰呈現。
饒是已經做了大量心理建，但當牛梓萌和陳輝的目光，掃過那些標題和關鍵句時——
兩人的瞳孔還是難以抑制地收縮。
呼吸都停滯了一瞬。
文件袋被特勤人員迅速打開。
里面是更詳細的背景資料和應急問答預案。
牛、陳二人以驚人的閱讀速度汲取著信息。
大腦飛速運轉，將冰冷的文字轉化為即將出口的、具有歷史重量的語言。
……
上午八點五十五分。
全國各地。
無數家庭、辦公室、學校、公共場所里，人們不約而同地停下了手中的事情。
所有人的目光都聚焦在屏幕、手機或廣播上。
早間節目紛紛進入尾聲，或者干脆直接切走。
屏幕統一轉為那片深邃的星空等待畫面。
背景音，是一陣低沉而富有韻律的、類似心跳和宇宙脈動混合的聲效。
網絡上，#九點# 這個話題瞬間沖至榜首。
后面還跟著一個血紅色的“爆”字。
所有公共社交平臺的實時發言量都開始急劇攀升。
然后，又在接近九點的時候，詭異地陷入一種“等待爆發”的相對安靜——
人們都屏住了呼吸。
……
南湖衛視演播廳。
汪霜和何火站在副舞臺的訪談區。
這里布置得比平時新聞直播間更加溫馨。
沙發、茶幾，背后則是巨大的，可實時呈現網絡輿情和數據可視化的全息屏幕。
兩人都沒有坐，只靠著沙發背，身體有些緊繃，后背微微發濕。
耳麥里，傳來導播的倒數：
“五分鐘。深呼吸。準備接入網絡實時評論流。”
……
雙穿門基地，姜弄玉和顧文峰的住所。
夫妻倆緊挨著坐在沙發上。
姜弄玉把丈夫的手握得生疼。
電視屏幕上，星空深邃。
“阿玉。”
顧文峰聲音緊張到發顫：
“你說，答應讓孩子去‘上學’，會不會……”
“相信驕驕，相信國家。”
姜弄玉深呼一口氣，松開丈夫的手：
“國家有分寸，驕驕，她也不是小孩子了。
獸人世界，還有這些一切的一切，不都是因為她，才有了現在的局面嗎？
我們要相信她。”
……
……
東海，深海龍巢。
姜驕關閉了其他所有數據流，只留下直播畫面。
她巨大的身軀在幽暗的水中靜止不動。
唯有一雙熔金的豎瞳，映照著屏幕上那片倒計時的星空。
……
……
全球各地，駐華外交機構、外國媒體、情報監聽站——
所有關注華夏動態的眼睛，都死死鎖定了這個頻道。
翻譯人員就位。
記錄設備全開。
一種莫名的、令人不安的預感，在無數資深觀察家心頭蔓延——
華夏，這個古老的國度，發展的速度驚人。
而她，似乎準備在這樣一個平凡的上午，投下一顆足以改變世界格局的驚雷。
所有人都做好了準備。
……
……
上午九點整。
星空等待畫面暗去。
沒有任何預兆，沒有任何音樂鋪墊。
鏡頭直接切入了一號演播廳。
牛梓萌和陳輝的面容，出現在全國、乃至全球無數屏幕中央。
兩人的表情是前所未有的莊重。
陳輝開口，每一個字都清晰、平穩、仿佛經過最精密的計算：
“全國和全世界的觀眾朋友們，上午好。
這里是**電視臺。
現在，我們將進行一項特別新聞播報。”
牛梓萌的聲音同樣穩定，但細心人依舊能聽出語氣里壓抑著的波瀾：
“今天，我們奉華夏人民共和國**政府之命，向全國同胞，并向全世界，公布一系列經過嚴格驗證、關乎人類文明整體認知、地球命運以及華夏人民共和國近期取得的重大隱秘成就的信息。
請所有觀眾保持冷靜與理智，仔細聆聽。”
開場白摒棄了一切冗余。
直接、有力，如同出鞘的利劍。